LIBRD ...

Juan Valera

Juanita la larga

Al Excmo. Sefior Marqués de la Vega de Armijo

Mi querido amigo: no sé si este libro es novela o no. Le he escrito
con poquisimo arte, combinando recuerdos de, mi primera mocedad y aun de
mi nifiez, pasada en tal o cual lugar de la provincia de Cérdoba. A fin de
tener libre campo en que fingir una accién, no determino el lugar en que
la accidén pasa e invento uno dandole nombre supuesto, pero yo creo que los
usos y, costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los lances de mi
relato, han podido suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo,
en cierto modo, més bien historiador fiel y veraz que novelista rico de
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imaginacién y de inventiva. Si no fuese porque ahora estd muy en moda este
género de novelas, copia exacta de la realidad y no creacidén del espiritu
poético, yo daria poquisimo valer a mi obra. No le tiene tampoco porque
eleve el alma a superiores esferas, ni porque trate de demostrar una tesis
metafisica, psicoldégica, social, politica o religiosa. Juanita la Larga no
propende a demostrar ni demuestra cosa alguna.

Su mérito, si le tuviere, ha de estar en que divierta.

Yo me he divertido mucho escribiéndola, pero no se infiere de ahi que
se diviertan también los que la lean. Al contrario, es muy posible que
haya agotado ya toda la diversidén al escribirla y se la entregue al
puiblico, monda y lironda, como quien se come la carne y tira el hueso.

Habia pensado yo, desde un principio, dedicar a usted esta novela,
llamémosla asi; pero las anteriores consideraciones me han hecho vacilar y
me han tenido a punto de no hacer la dedicatoria. Si no ensefio nada porque
en la novela no hay tesis y porque no gusto de la poesia docente, y si no
divierto tampoco porque todo el jugo de la diversidn que en la novela
habia me lo he sorbido al componerla ;qué es lo que voy a dedicar que
merezca ser dedicado?

A pesar de lo dicho, he persistido después en hacer la dedicatoria y
la hago, fundado en dos razones.

Es la primera la persuasidén en que estoy de que usted acogerd este
libro, con benévola indulgencia, prescindiendo de su corto mérito, por ser
muestra de mi constante amistad y de la gratitud que le debo, ya por
antiguos favores, ya por otros recientes, cuando hace poco fue de nuevo
jefe mio. Y es la segunda que mi libro puede considerarse como espejo O
reproduccidén fotografica de hombres y de, cosas de la provincia en que yo
he nacido y en que usted es uno de los mas ilustres magnates. Aunque las
pinturas o retratos que yo hago carezcan de gracia, entiendo que en ellos
resplandece el amor con que los he hecho, lo cual no puede menos de
prestarles agrado y de atraerles la simpatia de usted y del publico. Por
donde me inclino a esperar que usted ha de gustar de mi libro y que
tampbién el publico ha de gustar de él1, si no tanto como usted, lo bastante
para perdonar o disimular las muchas faltas que en él note.

Suplico a usted, pues, que acepte mi pobre ofrenda por la buena y
carifiosa intencidén con que se la dedico y que me crea siempre su
afectisimo amigo
g. b. s. m.

Juan Valera

_ I _

Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nombre no pongo aqui porque no
viene al caso, estaba entusiasmadisimo con su distrito y singularmente con
el lugar donde tenia su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con
el nombre de Villalegre. Esta rica aunque pequefla poblaciédn de Andalucia
estaba muy floreciente entonces, porque sus fértiles vifiedos, que aun no
habia destruido la filoxera, producian exquisitos vinos, que iban a
venderse a Jerez para convertirse en Jjerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente 1la
poblacidén més importante del distrito electoral de nuestro amigo, pero
cuantos alli tenian voto estaban tan subordinados a un grande elector, que
todos votaban undnimes y, segln suele decirse, volcaban el puchero en
favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende que
esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las elecciones, la méas
extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba don
Andrés Rubio, le ponia por las nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo
de que la fortuna no es ciega y de que concede su favor a quien es digno
de él, pero con cierta limitacidén, o sea, sin salir del circulo en que
vive y muestra su valer la persona afortunada.
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Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros
siglos de la Era Cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o un Trajano;
pero como vivia en Villalegre, y en nuestra edad, se contentd y se aquietd
con ser el cacique, o més bien el César o el emperador de Villalegre,
donde ejercia mero y mixto imperio y donde le acataban todos obedeciéndole
gustosos.

El diputado novel, no obstante ensalzaba mads a otro sujeto del
distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora de don
Andrés Rubio. Asi como Felipe II, Luis XIV, el Papa Ledn X y casi todos
los grandes soberanos, han tenido un ministro favorito y constante, sin el
cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actividad ni hubieran
obtenido la hegemonia para su patria, don Andrés Rubio tenia también su
ministro, que, dentro del pequefio circulo donde funcionaba, era un Bismark
o un Cavour. Se llamaba este personaje don Francisco Lépez, y era
secretario del Ayuntamiento; pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque habia cumplido ya cincuenta y tres afios, estaba tan bien
conservado, que parecia mucho mas joven. Era alto, enjuto de carnes, agil
y recio; con poquisimas canas aun; atusados y negros los bigotes y la
barba; muy atildado y pulcro en toda su persona y traje; y con ojos
zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los
tenia sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada conversacién
salpicada de chistes, con que hacia reir sin ofender mucho ni lastimar al
préjimo, y por habil narrador de historias, porque conocia perfectamente
la vida y milagros, los lances de amor y fortuna, y la riqueza y la
pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivian en Villalegre y en
veinte leguas a la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo Gtil don Paco valia mas: era un
verdadero factotum. Como en el pueblo, si bien habia dos licenciados vy
tres doctores en derecho, eran abogados Peperris, o sea, de secano, todos
acudian a don Taco, que rédbula y jurisperito, sabia mas leyes que el que
las inventd, y les ayudaba a componer o componia cualquier pedimento o
alegato sobre negocio litigioso de algun empefio y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania de su
padre y que sin las luces y la colaboracidén de don Paco apenas se atrevia
a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de arrendamiento o de
compra-venta, ni escritura de particiones.

El alcalde y los concejales, rusticos labradores por lo comln, a
quienes don Andrés Rubio hacia elegir o nombrar, le estaban sometidos y
devotos, y como no entendian de reglamentos ni de disposiciones legales
sobre administracién y hacienda, don Paco era quien repartia las
contribuciones y lo disponia todo. Cuidaba al mismo tiempo de la limpieza
de la villa, de la conservacidén de las Casas Consistoriales y demés
edificios publicos y del buen orden y abastecimiento de la carniceria y de
los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan campechano y
dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y
verduleras, quienes solian enviar a su casa, para su regalo, segun la
estacién, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas
ciruelas claudias o ya los melones mas aromdticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un pifién, y de seguro que,
si alguna becerrita se perniquebraba y habia que matarla, lo que es los
sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba en otra mesa
sino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de gquien hablaremos
después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de ser
estéril. Con tantos oficios florecia él y medraba, que era una bendicidn
del cielo, y aunque habia empezado en su mocedad por no poseer mas que el
dia y la noche, habia acabado por ser propietario de buenas fincas. Poseia
dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sélo tenia una
fanega y cinco celemines; pero como alld en lo antiguo habia estado el
cementerio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y producia los
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garbanzos mas mantecosos y mas gordos y tiernos que se comian en toda la
provincia, y en cuya comparacidén eran balines los celebrados garbanzos de
Alfarnate. Poseia también don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos
olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi
todos los afios abundante cosecha, de aceitunas, siendo famosas las
gordales, que él hacia alifiar muy bien, y que, segun los peritos en esta
materia, sobrepujaban a las mé&s sabrosas aceitunas de Cdébrdoba, tan
celebradas ya en la Gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

Por ultimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde, no faltaban
bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un pequefio lagar, y una
candiotera con més de veinte pipas, entre chicas y grandes. Para llenar
las pipas y las tinajas era don Paco duefio de un hermoso majuelo, que casi
tenia seis fanegas de extensidén; y, aunque su producto no bastaba, solia
él comprar mosto en tiempo de la vendimia, o mé&s bien comprar uva que
pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde habia muchas
gallinas, y con patio enlosado, y lleno de macetas de albahaca, brusco,
evénimo, miramelindos, dompedros y otras flores.

Claro estd que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego del
vino y de la confeccidén del aceite, hombres y bestias entraban por una
puertecilla falsa que habia en el corral. En suma, la casa era tal y tan
cémoda y sefioril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez de vivirla,
no hubiese faltado quien le diese por ella reales al afio, limpios de polvo
y paja, esto es, pagando la contribucidén el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenia una terrible
contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de que era
imposible o por lo menos dificilisimo zafarse.

Por utiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para
todo, no se me negard que rara vez llegan a ser de todo punto necesarios,
singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de voluntad enérgica
y de incontrastable poderio a quien sirven y de cuyo capricho y merced
estdn como colgados. Don Andrés Rubio habia, digadmoslo asi, hecho a don
Paco; y asi como le habia hecho, podia deshacerle. No le faltarian para
ello persona o personas que reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus
empleos, si una sola no era bastante a desempefiarlos todos con igual
eficacia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que podia
esperar y temer aun de don Andrés; de suerte que, tanto por gratitud,
cuanto por prudencia previsora, le servia con la mayor lealtad y celo y
procuraba complacerle siempre.

Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder su elevada posicidén y
su envidiable privanza. Ademads de contar con su rarisimo mérito, estaba
agarrado a muy buenas aldabas.

_II_

Viudo hacia ya méds de veinte afios, tenia una hija de veintiocho, que
habia sido la mds real moza de todo el lugar, y que era entonces la sefiora
mids elegante, empingorotada y guapa que en él habia, culminando y
resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su aristocréatica
posicidén, como el sol en el meridiano.

Hacia ya diez afios que ella habia logrado cautivar la voluntad del
més ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo don Alvaro Roldan, con
quien se habia casado y de quien habia tenido la friolera de siete
robustos y florecientes vastagos, entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivia atn con todo el aparato y la pompa gque suelen
desplegar los nobles lugarefios. Su casa era la mejor que habia en
Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y a otro, de
magnificas columnas de piedra berroquefia, estriadas y con capiteles
corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también,
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donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos y multitud
de monstruos y de otros objetos simbdélicos que para los versados en la
utilisima ciencia del blasén daban claro testimonio de la antigiiedad y
sublimidad de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don
Alvaro estaba atrasado, que tenia hipotecadas algunas de sus mejores
fincas y que debia bastante dinero; pero yo las supongo hablillas
calumniosas, porque él vivia como si nada debiese. Le servian muchos
criados, constantes unos y entrantes y salientes otros; y como era
aficionadisimo a la caza, no le faltaban una jauria de galgos, podencos y
pachones, y dos habiles cazadores o escopetas negras que solian
acompafiarle.

En la casa habia jardin, y ademds un desmesurado corraldn, donde,
para mayor recreo y gala, no se encerraban sélo gallinas y pavos, sino, en
apartados recintos, venados y corzos traidos vivos de Sierra Morena, vy,
por ultimo, amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus travesuras
y ferocidades, un enorme mono que habia, enviado de Marruecos un capitén
de infanteria, primo del sefior.

Dofia Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de
don Alvaro Roldan, tenia también muchos costosos caprichos de varios
géneros. Se vestia con lujo y elegancia no comunes en los lugares;
sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosisima y delicada de
paladar y los mejores platos de carne y los almibares mas apetitosos se
comian en su mesa. El1 chocolate, que se elaboraba en su casa, dos veces al
afio, gozaba de nombradia en toda la comarca.

Como don Alvaro Roldadn estaba ausente mas de la mitad del tiempo, ya
cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes monterias, ya en las
ferias méds concurridas de los cuatro reinos andaluces, dofia Inés se
quedaba sola, pero tenia para distraerse varios recursos, ademas del de la
lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya: lo que
se llama un estuche. Sabia tocar la guitarra rasgueando y de punteo;
cantaba como una calandria, asi las melancdélicas playeras, como el
regocijado fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de copias,
tiernas o picantes, en que la casta musa popular no siempre merecia el
mencionado calificativo con que algunos la designan.

No se entienda por esto que dofia Inés gustase de conversaciones
libres y escabrosas. Cuanto no era licito y puro, en el pensamiento y en
la palabra, ofendia sus oidos de austera matrona pero en un lugar hay que
sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don
Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos aun lo eran las personas
que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince afios de
edad, hijo del aperador y favorito de don Alvaro, que éste tenia siempre
en casa para que entretuviese a los nifios. Como el aperador era Calvo de
apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho que
hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de dofia Inés, he de citar agqui un
caso que de Calvete me han referido.

Antes de que cumpliese dos afios el primogénito de los Roldanes, logrd
Calvete ensefiarle a pronunciar con la mayor perfeccidn cierto vocablo de
tres silabas, en que hay una aspiracidén muy fuerte. Encantado con su
triunfo pedagdégico, corrid por toda la casa gritando como un loco:

-iSefior don Alvaro! ;Ya lo dice claro! jEl sefiorito lo dice claro!

Dofia Inés se disgusté y rabiéd, pero don Alvaro quedd mas encantado
que Calvete y le dio en albricias un dobldén de a cuatro duros, después que
el nifio dijo delante de él1 la palabreja y él1 admird el aprovechamiento y
la, precocidad, del discipulo y la virtud didactica del maestro.

Amigas tenia pocas dofia Inés porque casi todas las hidalguillas y
labradoras de la poblacidén estaban muy por bajo de ella en entendimiento,
ilustracidén, finura y riqueza.

Quien mas acompafiaba, por consiguiente, en su soledad a la sefiora
dofia Inés, era el cacique don Andrés Rubio, embobado con el afable trato
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de ella y cautivo de su discrecidén y de su hermosura.

Daba esto ocasidén a que los maldicientes supusiesen y dijesen mil
picardias. Pero ¢quién en este mundo estd libre de una mala lengua y de un
testigo falso? ¢Cémo la gente grosera de un lugar ha de comprender la
amistad refinada y platénica de dos espiritus selectos? El1 sefior, cura
parroco era de los pocos que verdaderamente la comprendian, y asi
encontraba muy bien aquella amistad y acaso daba gracias a Dios de que
existiese, porque redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a
quienes dofia Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, hacian muchos
presentes y limosnas.

Era el cura parroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy
severo en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la disciplina
y del respeto a la jerarquia social. Casi siempre en sus pléaticas, en sus
conversaciones particulares y en los sermones que predicaba con
frecuencia, porque era excelente predicador, clamaba mucho contra la falta
de religidén y contra la impiedad que va cundiendo por todas partes, con lo
cual los ricos pierden la caridad y los pobres la resignacidén y la
paciencia, y en unos y en otros germinan y fermentan los vicios, las malas
pasiones y las peores costumbres.

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura parroco, admiraba de
buena fe a la sefiora dofia Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y
de distincidén aristocrédtica. Era el tipo ideal realizado de la gran
sefiora, tal como él se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a dofia Inés
ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para
no dar escandalos, de la santa conformidad con la voluntad de Dios y de la
longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabia toda la gente
del lugar los malos pasos en que don Alvaro Roldan solia andar metido. A
menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al cané; y, lo
que es peor, era tan desgraciado o tan torpe que casi siempre perdia Para
consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y
aunque tenia un vino regocijado y manso, siempre era grandisimo tormento
para una dama tan en sus puntos tener a su lado y como compafiero a un
borracho. Por tltimo, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenia tan
egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las més villanas
inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magnificas caserias alojaba
con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo comin forastera, que
habia conocido y con quien habia simpatizado, ya en esta feria, ya en la
otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de perfeccidn.
El padre Anselmo no ignoraba sus extravios, contribuyendo esto a hacer méas
respetable a sus ojos a la prudente y sufrida sefiora. Era tal la
distincidén aristocrdtica de dofia Inés que, sin poder remediarlo, hasta en
su padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la afligia no poco; pero
como dofia Inés tenia muy presentes los mandamientos de la Ley de Dios y
los observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de honrar a su padre
como debia, si bien procuraba,, honrarle desde lejos y no verle con
frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la UGnica persona que por
naturaleza estaba a la altura de dofia Inés y era capaz de comprenderla y
admirarla. Y digo por naturaleza, porque el padre Anselmo, aungque por
naturaleza era entendido, estaba ademés tan ayudado y tan ilustrado por la
gracia de Dios, que comprendia como nadie el valor y las excelencias de
dofia Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella
piadosisimos coloquios, en los cuales se desataba contra la abominable
corrupcidén de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad que
prevalece en el dia y que se va apoderando de todos los espiritus.

- ITT -
Sin el menor artificio he presentado ya a mis lectores a varios de
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los personajes principales que han de figurar en la presente historia;
pero me quedan dos todavia, de los cuales conviene dar previamente alguna
noticia.

Don Paco, segun hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de variadas
aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la subordinada
inteligencia que hacia que en el lugar la soberana voluntad del cacique se
respetase y cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en mas pequefla
esfera y en mds reducidos términos, si no competia, se acercaba mucho al
mérito de don Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades vy
por lo hacendosa y lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece que,
esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba
mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenia casa propia, sin lagar
y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena como la de don Paco.
Carecia de. olivares y de vifias, pero habia hecho algunos ahorrillos que,
segun la voz publica, pasaban de 12.000 reales, y que iban creciendo como
la espuma, porque los tenia dados a rédito a personas muy de fiar, y al 10
por 100 al afio, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy
estrecha conciencia y muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba, por término medio y
segun los célculos més juiciosos, sobre ocho reales al dia o digase cerca
de 3.000 cada afio. Y esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y
obsequios que recibia a menudo. Bien es verdad que todo y mas se lo
merecia ella.

Nadie era més a propdsito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba
los jamones con singular habilidad. El adobo con que preparaba los lomos
antes de freirlos en manteca era sabroso y delicadisimo, y tefila la
manteca de un rojo dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume y
despertaba el apetito de la persona mas desganada cuando entraba por sus
narices y por sus ojos. Sus longanizas, morcillas, morcones y embuchados
dejaban muy atrds a lo mejor que en este género se condimenta en
Extremadura. Y tenia tan hédbil mano para todo, que hasta cuando derretia
las mantecas sacaba los méds saladitos y crujientes chicharrones que se han
comido nunca. Asi es que los labradores ricos y otras personas desahogadas
y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la casa de
ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior; y casi todo el afio,
y particularmente en tres solemnes épocas, no sabia ella cémo acudir a las
mil partes a donde la llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de
confeccionar las chucherias y delicadezas que las personas pudientes y
sibariticas suelen entonces mandar hacer para su regalo: por ejemplo, los
hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y picadillo de tomate y
cebolla que se toman por alli con el chocolate. Hacia, también como nadie,
tortillas de azlcar y polvorones que se dejaban muy atréds a los tan
encomiados de Mordn; roscos de huevo y de vino y mucha variedad de
bizcochos y de almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido
asegurar que era una especialidad maravillosa para las frutas de sartén;
de modo que en los dias que preceden a la Semana Santa no daba paz a la
mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los Hermanos Mayores de las
cofradias, para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y los
exquisitos pestifios, que se deshacian en la boca, y con los cuales se
regalaban los apdstoles, los nazarenos, el santo rey David y todos los
demés profetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento
que figuraban en las deliciosas procesiones que por alli se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad para
emplearla en la estacidén de la vendimia. Sus arropes no tenian rival en
toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus excelentes gachas
de mosto. En otofio, por ser cuando se dan los mejores frutos, se castran
las colmenas y estd fresca la miel, se empleaba Juana en hacer carne de
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membrillo y de manzana, gran variedad de turrones y ligerisimo y esponjado
pifionate, cuyos gruesos y dorados granos quedaban ligados con la olorosa
miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier
pipiripao o banquete que debia o queria dar algun sefior del pueblo, ya con
ocasién de boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al sefior
gobernador o al propio obispo si venia a visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabia sbélo hacer los guisos locales, sino que
también habia importado y afiadido a la cocina indigena no pocos platos
forasteros de mds o menos remotos paises, entre los cuales platos o
manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que sbélo hacian
unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no se comprende por qué
arte o mafia prodigiosa ella habia sabido apoderarse. Confeccionaba, por
ultimo, varios platos de origen francés, cuyos nombres enrevesados habian
venido a modificarse poniéndose de acuerdo con la pronunciacidédn espafiola.
Asi, por ejemplo, chuletas a la balsamela, lenguados ingratines y anguilas
fritas con salmorejo téartaro.

No era todo esto lo més admirable. Lo méds admirable era que Juana,
sobre ser la méds sabia cocinera y repostera del lugar, era también su
primera modista.

Casi siempre tenia una o dos oficialas que cosian para ella, y ella
cortaba vestidos, con tanto arte y primor, como Worth o la Doncet en la
capital de Francia.

Las sefioras y sefioritas méds pudientes y aficionadas al lujo acudian,
pues, a Juana para sus trajes de empefio, cuando habia que lucirlos, ya en
una boda, ya en una feria o ya en el baile que solia darse en las Casas
Consistoriales el dia del Santo Patrono.

Juana, por Ultimo, no era sdélo sabia y operosa en las artes del
deleite, sino que ejercia también, aunque no estaba examinada ni tenia
titulo, un menester o profesidén de la mds alta importancia social.

Era peritisima y agilisima para ayudar a cualquier mujer en los mas
duros trances de Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban a ella
porque jamas se le habia desgraciado ninguna criatura, y porque la madre,
como no fuese muy enclenque, a los seis o siete dias de salir de su
cuidado estaba ya de pie, y a menudo iba a misa, y, si se presentaba la
ocasidén, bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podia
menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su severa
y mads alta sociedad o high life le hubiese perdonado un desliz o tropiezo
que tuvo en sus mocedades.

_IV_

En el momento en que va a empezar la accidén de esta verdadera
historia, Juana tendria cuarenta afios muy cumplidos, si bien conservaba
aun restos de su antigua belleza, que habia sido notable cuando ella tenia
veinte afios; pero como entonces era muy pobre y no habia descubierto ni
mostrado sus grandes habilidades, no encontrd, a pesar de su mérito, novio
que le acomodase y tuvo que permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de caballeria que vino por
aquellos lugares a comprar caballos para la remonta, y que era guapisimo y
muy gracioso y divertido, se enamord de Juana y logrd enamorarla. No se
sabe si le dio palabra de casamiento o no se la dio; pero lo cierto es que
el bueno del oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardia en las
Provincias Vascongadas, y alli le matdé una bala carlista que le agujered
el crdneo y se le entrd en los sesos.

Juana quedd, pues, semi-viuda. Péstuma o no pdstuma tuvo una nifia
preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre gque a su
madre. E1 vulgo afiadié después al nombre el mismo epiteto, por donde esta
nifia, que serd la principal heroina de nuestra historia, vino a ser
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apellidada Juanita la Larga.

Su madre la crid con gran carifio y esmero, sin recatarse y sin
disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde
todo se sabia, el méds inutil de los disimulos. Juana crid, pues, a sus
pechos a Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita, desde que empezd a
hablar, llamaba a Juana madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran desverglienza entre las personas
severas del lugar, que clamaban contra el escdndalo y mal ejemplo; pero,
poco a poco, todos se fueron acostumbrando, y al cabo de algunos afios nada
parecia mas natural ni mads justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a
la cual no faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya fervorosos, que
alababan el carifio y la devocidén material de la madre a la hija, y que,
cuando eran algo maldicientes, no dejaban de comparar a Juana con otras
que pasaban por honradisimas y que hasta tenian la insolencia de presumir
de casi santas. De ellas se murmuraba, con mads o menos fundamento, que
habian tenido también fruto, y no de bendicidén, del cual se habian
desprendido, o envidndole a la inclusa o sabe Dios o el diablo de qué otra
manera.

El epiteto de Larga dado a Juanita no era. sélo por herencia, sino
que era también por conquista.

Juanita, a los diecisiete afios, habia espigado tanto, que era la moza
mads alta y méds esbelta que habia en el lugar. Algo de la sangre belicosa
del oficial de caballeria se habia infundido en ella, y la crianza libre y
hombruna gque habia recibido, habia desarrollado su agilidad y sus brios.
Cuando andaba tenia un aire marcial a par que gracioso; corria como un
gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los gorriones, y de un
brinco se plantaba sobre el lomo del mulo mds resabiado o del potro méas
cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo consentian su decoro y su
estética natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es mas dificil,
hasta trotar y galopar a la bestia, espoledndola con los talones o
azotandola con el extremo del ronzal o de la jaquima, cuando la tenia y no
iba en pelo sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita habian sido algo
dificultosos, porque su madre no habia alcanzado aun la extraordinaria
reputacidén de que después gozaba, ni tenia el bienestar y la riqueza de
que ya hemos hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le ensefidé a coser y a
bordar primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomdé mucho carifio,
le ensefi® a leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve afios, Juanita fue de grande auxilio a su madre,
que hasta mucho més tarde no se dio el lujo de tener una sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos
cuartos y la fachada de la casa, que era la mds blanca y la mads limpia de
la poblacidén, y hasta agarraba el cantarillo e iba por agua a la milagrosa
fuente del ejido, cuyo cafio vertia un chorro tan grueso como el brazo de
un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua gque con ella se
regaban muchisimas huertas y se hacian frondosos, amenos y deleitables los
alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa mereciese
este nombre. El agua ademéds era exquisita por su transparencia y pureza,
como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenia muy grato
sabor y muy salubres condiciones. La gente del pueblo le atribuia, por
ultimo, algunas prodigiosas cualidades, calificadndola de muy vinagrera y
de muy triguera. Queria significar con esto que el arriero que compraba en
Villalegre vinagre de yema, por lo comun muy fuerte, llenaba sdélo dos
tercios de la cavidad de la corambre, y la acababa de llenar por la
mafianita temprano, antes de emprender su viaje, mitigando y suavizando con
el agua de la fuente la fortaleza y acritud del liquido, y gandndose asi
desde luego un treinta y tres por ciento, aunque vendiese el vinagre al
mismo precio en que le habia comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras
cualidades consentian, aunque era dificil operacidén y que debia hacerse
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con gran sigilo, que, valiéndose de una escoba de palma enana, se rocilase
con ella el trigo que se iba a vender, dejéandole expuesto luego al sol
para que se secase. Asi el trigo recibia mejor sabor, y aunque por fuera
quedaba seco, guardaba por dentro algo del liquido, y se esponjaba y
crecia en peso y volumen.

Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba otro notable
servicio, porque, ademds de un gran pilar en que iban a beber y bebian
todas las bestias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, y
ademds de otro pilar bajo, que solia ser abrevadero del ganado lanar y de
cerda, llenaba con sus cristalinas ondas un espacioso albercdn cercado de
muros que le ocultaban a la vista de los transetntes, donde iban las
mujeres a lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas
en el agua hasta la rodilla, como por alli es uso, aun en el rigor del
invierno. Frondosos y gigantescos alamos negros y pinos y mimbreras
circundan la fuente y hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie de los
mejores arboles hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de
losas, en los cuales suelen sentarse los caballeros y las sefloras que
salen de paseo. Casi todas las tardes se arma alli tertulia y grata
conversacidén, siendo los mas constantes el escribano, el boticario,
nuestro don Paco y el sefior cura, quien, al toque de oraciones, recita el
Angelus Démini, al que responden todos quitdndose el sombrero y
santigudndose y persignéndose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada cual
con su cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas con cuantos arrieros
Eliaceres acuden alli para que beban, si no sus camellos, sus mulas y sus
borricos. También, al lado y dentro del albercdn y a poca distancia de é1,
donde hay un vallado o seto vivo de zarzamoras, granados y madreselvas,
que limita y defiende las huertas, y sobre el cual seto se pone a secar la
ropa lavada, se extiende y dilata la tertulia democrética y popular con
mucha charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones
y hasta hombres ya maduros que acuden por alli atraidos por las muchachas,
como acuden los gorriones al trigo.

_V_

Juana la Larga, segun queda indicado, gracias a su constante
actividad, buen orden y economia, en todo lo cual su hija le ayudaba con
inteligencia y celo, habia mejorado de posicidén y de fortuna. Tenia una
criada muy trabajadora, que barria y fregaba, y bajo la direccidén de las
sefloras guisaba también, dejando a éstas el tiempo libre para ejercer sus
lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar,
para lo cual habia desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en mads bajas ocupaciones. Sin embargo,
ora fuese por candorosa coqueteria, o sea por deseo de lucir la gallardia
de su persona, deseo de gque no se daba cuenta, ora porque Juanita
necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y desplegar la energia de
su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete afios, gustaba
de ir por agua a la fuente del ejido, allanédndose a veces, a pesar de la
desahogada posicidén de su madre y de ella, a ir al albercédn a lavar alguna
ropa, cuando la ropa era fina y temia ella, o aparentaba temer, gue manos
mads rudas que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercdn y a la fuente, mas que
fatiga era recreo y solaz para Juanita, la cual divertia a las otras
muchachas con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacia reir a
casquillo quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensidén de la palabra. Las
faenas caseras no habian estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y
ni el sol ni el aire habian bronceado su tez triguefia. Su pelo negro, con
reflejos azules estaba bien cuidado y limpio. No ponia en él ni aceite de
almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua sola con
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alguna infusidén de hierbas olorosas para lavarle mejor. Le llevaba
recogido, muy alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada luego,
formaba un mofio en figura de dos tridngulos equildteros que se tocaban en
uno de los vértices. Como Juanita decia que cabeza loca no quiere toca,
casi siempre iba a la fuente sin pafiuelo en la cabeza, luciendo asi el
primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada que
estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sbélo sombreado por algunos
ricillos menudos, que se sustraian a la cautividad en que tenia el mofio
los més largos cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la
tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenia grandes rizos
sostenidos con horquillas, que llaman por alli caracoles, por bajo de los
cuales habia una suave patillita, que no fijaba ella contra la cara con
zaragatona o pepitas de membrillo, como hacen otras muchachas, sino que
dejaba flotar libremente en vagas sortijillas o mé&s bien alcayatas donde
colgar corazones.

La misma libertad en que se habia criado, y el constante ejercicio
corporal, ya en utiles faenas, ya en juegos mas de muchacho que de nifia,
habian hecho que Juanita, aunque no tenia la santa ignorancia, ni habia
vivido con el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres
celosas, no habia pensado todavia en cosas de amor. Era buscada,
requebrada y solicitada por no pocos mozos, pero, brava y arisca, sabia
despedir huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los mas atrevidos.

S6lo se le conocia una inclinacién que, desde la nifiez, persistia en
ella con constancia; pero esta inclinacién, al menos por su parte, mads que
de afecto amoroso, tenia trazas de fraternal carifio. Quien le inspiraba,
compartiéndole sin duda por menos inocente estilo, era Antofiuelo, el hijo
del maestro herrador, y sobrino del cacique, quien tenia en el lugar muy
humilde parentela.

Antofiuelo era un mocetdn gentil y robusto, muy simpatico, aunque de
cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente para admirar a
Juanita, a quien consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su
voluntad, como por virtud de fascinacidén o de hechizos.

_VI_

Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres no sbélo no
habia pensado en casarse por segunda vez sino que nunca habia tenido
amorios, o al menos, si algunos habia tenido, habian sido con tan
maravilloso recato, que nadie se habia enterado de ellos en Villalegre, lo
cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas
habia persona, y menos aun si era de tanta importancia y viso como don
Paco, que pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Hasta los
mismos pensamientos se adivinaban alli, se divulgaban y se comentaban,
como el pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos,
pues, creer gque don Paco no habia tenido amorios, a no ser muy efimeros y
livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, habia pensado en
semejante cosa.

Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la
belleza femenina, y hacia ya meses que, casi sin reparar en ello y muy
involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el escribano y el
boticario y con otros sefiores, en los poyos que habia junto a la fuente,
sus ojos se fijaban con morosa deleitacién en Juanita la Larga, que aun
solia venir a llenar su cantaro y a estar alli de charla con las otras
muchachas mientras que le llegaba su turno.

Indudablemente don Paco habia empezado a sentir hacia Juanita viva
inclinacién, que era dificil de dominar; pero se le pasd bastante tiempo
sin dar muestra exterior de que la sentia, anhelando acaso ocultédrsela a
si mismo por razones que él se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacia formar un pobre concepto
de su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres afios, treinta y seis
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mas que Juanita, no podia ya enamorar a la muchacha, la cual o desdefaria
su carifio o sélo por interés se moveria a corresponderle. Pensaba luego
que Juanita, aunque en aparente libertad, estaba muy vigilada por su
madre, y como madre e hija vivian con cierto desahogo, no era de presumir
que, si é1 tuviese intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en
todo caso cederian in facie Eclesiae y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en
absoluto le repugnase el estar casado, sino porque su hija, la sefiora dofia
Inés, le inspiraba un entrafiable carifio, mezclado de terror, y porque ella
era tan imperiosa como brava, y sin duda se pondria hecha una furia del
Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin posicién, y
si a los siete nietos que ella le habia dado, y a los que calculaba que
podrian venir todavia, persistiendo ella en su actividad productora,
quitase é1 la esperanza de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de
gozar, en vida suya, de no poco de lo que él1 fuese granjeando con sus
variadas artes.

Temblaba don Paco de incurrir en el enojo de su hija, y aunque
temblaba principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas
consecuencias.

Bien conocia él que no habia en el lugar una persona ni varias Jjuntas
que pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes empleos; pero el
mundo no estaba yermo ni falto de hombres de Estado rusticos, los cuales
podrian buscarse y traerse de fuera del lugar para que a él le
reemplazaran. Y bien conocian también que su hija era punto menos que
omnipotente, porque tenia subyugadas ambas potestades, la temporal y la
espiritual.

El padre Anselmo la tenia por una santa, y por una doctora, y cuanto
ella decia era para él, sin poderlo remediar, un legitimo corolario de los
Evangelios y de las Epistolas. El padre Anselmo seria capaz de excomulgar
a quien ella le mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era
evidentisimo que dofia Inés le tenia sujeto a sus caprichos y que
aplastaria con todo su peso a quien ella quisiese.

Don Paco, en esta disposicién de &nimo, razonablemente motivada,
aunque no hemos de negar que él era dulce, pacifico y algo débil de
caracter, adelantaba en su imaginacidén los casos futuros, y
presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado, veia un
tropel de males que salian del corazdn enfurecido de dofia Inés como de
nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espiritu estas consideraciones, que, notando que
su aficidén oculta iba creciendo, procuraba o més bien se proponia huir de
la vista de Juanita, no pasar por su calle para no verla en el portal o
asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de los poyetes, bajo los
alamos, para no tener que admirarla cuando charlaba con las demés
zagalonas o con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subia o bajaba
gallardamente, con el cantaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla que
se extiende desde la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propdsitos de retraimiento, una fuerza, al
parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por delante de
la casa de Juanita més de lo que era necesario; a ir a la iglesia cuando
¢l sabia que iba ella, con su madre, a misa o a sus devociones; y a acudir
a la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se habia pasado todo el dia cosiendo y bordando en
casa, era pretexto de solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la fuente
por agua. Su madre encontraba que, en la posicidén algo sefioril, desahogada
y decorosa en que ya imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento
fisico de Juanita, que habia llegado a transformarse de muchachuela en una
magnifica y real moza, no estaba bien, y era darse poquisimo tono el ir
por agua a la fuente como la méds plebeya y humilde pelafustana.

Pero a Juanita le divertia este ejercicio, y tenia una voluntad
indémita. A las observaciones que su madre le hacia daba oidos de
mercader; acariciaba a su madre para vencer su oposicidén y disipar su
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disgusto, y seguia yendo a la fuente a pesar de todas las observaciones.

- VII -

Una tarde del mes de mayo Juanita se entretuvo en la fuente en larga
y alegre conversacidén con otras muchachas.

Ya anochecido, subia con su cantaro lleno por la cuesta, que en aquel
momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y en verano, durar
hasta las é&nimas, hora en que los tertulianos se retiraban para cenar y
acostarse.

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuerzos, o como si
dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a
Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su inclinacidén habia
durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevd, aunque tarde, a la
tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que, al bajar don Paco, subiese Juanita,
segun hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las
estrellas, si resplandecian en el éter infinito, vertian muy débil luz
sobre la tierra. Acrecentaba la oscuridad, en el punto en que ambos se
encontraron, algunos frondosos arboles que alli habia y el alto vallado de
zarzamoras y de otros arbustos que se extendia a un lado y a otro por casi
todo el camino.

Juanita era muy distraida e iba ademds pensando en sus travesuras de
muchacha. Don Paco era también distraido. El mismo no sabia en qué estaba
pensando. Era, ademas, algo corto de vista. Lo cierto es que no repararon
uno en otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los
pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen empelldn.

-Caramba, hombre -dijo Juanita-, mire usted por dénde va y no camine
a ciegas; por poco me tira el céantaro.

Don Paco, que conocidé a Juanita por la voz, contestd con mucha
dulzura:

-iPerdona, hija mia! ¢Te he hecho dafio?

Ella, que también conocidé a don Paco en seguida, replicd riendo:

-:Qué dafio me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¢soy yo acaso de
alfefiique?

-No, hija. Bien sélida y firme me pareces. Si en algo eres de
alfefiique no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.

-Entonces seré turrdn de Alicante, dulce pero duro.

-Y vaya si me ha parecido duro.

-Si advirtidé usted su dureza hablard sélo de su dulzura por
adivinanza.

-Pues qué, :no podria yo probarla?

-Ya estéd usted viejo, don Paco, y no podria meterle el diente.

-Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes
tan cabales y tan fuertes que, si se tratase de mordiscos, hasta en una
piedra los daria. Pero yo no quiero emplear contigo sino més blandas vy
amorosas demostraciones.

-iEa, quite usted alléd, sefior don Paco! ;Qué demostraciones ha de
hacer usted, si puede ser mi abuelo?

Y como don Paco seguia plantado delante, atajéndole el camino,
Juanita continud:

-Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¢(Qué diréa
la gente si le ve y le oye hablar aqui y requebrar en la oscuridad a una
mocita? Capaz serd de decir que ha perdido usted la chaveta y que ya no
sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero de don Andrés.

Don Paco se apartd entonces y dejd pasar a Juanita, pero en vez de
dirigirse hacia la fuente, se volvid, siguiéndola, hacia el lugar.

-:Qué hace usted, sefior? ;Por qué no va a su tertulia? Todavia estéan
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en los poyetes el sefior cura, el boticario y el escribano. Vayase usted a
hablar con ellos.

-Ya es tarde, pronto se volverdn y desisto de ir hasta alli. Prefiero
volverme charlando contigo.

-:Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino tonterias.
No he leido los libros y papeles que usted lee, y como no le hable de los
guisos que mi madre hace o de mis bordados y costuras, no sé de qué hablar
a su merced.

-Hablame de lo que hablas a Antofiuelo cuando estéds con él de palique.

-Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces de
palique con Antofiuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su merced las
cosas que a él le digo.

-:Y qué le dices?

-Pues no quiere usted saber poco. Ni el padre Anselmo, que es mi
confesor, pregunta tanto.

-Algo de muy interesante y misterioso tendrd lo que dices a
Antofiuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.

-No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo
confesaria. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le importa nada, y a
usted debe importarle menos que a él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habian ya
subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entrada del lugar,
donde estédn la iglesia parroquial y las primeras casas.

-Déjeme su merced ahora -dijo Juanita-, y no venga, con perjuicio de
su autoridad, acompafiando a una chicuela que lleva un cantaro. jPues no se
enojaria poco la sefiora dofia Inés, que tiene tantos humos, si viese a su
sefior padre sirviendo de escolta, no a una princesa como ella, sino a una
pobrecita trabajadora!

-:Qué habia de decir? Diria que yo te estaba encomendando algln
trabajo.

-No es esta hora ni ocasidén para eso. Y por otra parte, no es a mi,
sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella si
algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresurd el paso, hizo a don Paco un gesto
imperativo, marcadndole la calle por donde debia irse, y ella se fue por
otra que formaba a&ngulo recto con la que don Paco debia seguir.

- VIITI -

Mucho cavild don Paco sobre aquel didlogo, midiendo e interpretando
las palabras de Juanita.

Le habia llamado abuelo pero con amable risa. Todos los hombres,
abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos
inclinamos a dar la mas favorable interpretacidén a cuanto dicen las
mujeres que pretendemos.

No se podia dudar, por ser cuestidén de una ciencia tan exacta como la
aritmética, que é1 hubiera podido ser el abuelo de Juanita. Don Paco hacia
este célculo.

Yo tengo cincuenta y tres afios. De diecisiete a cincuenta y tres van
treinta y seis; a los diecinueve afios bien pude yo haber tenido una hija,
y esta hija bien pudo haberse casado y tener a Juanita a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:

-Diecinueve méds diecisiete, mas otros diecisiete que tiene Juanita
ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad: luego, muy descansadamente,
pudiera yo ser el abuelo de esa picara muchacha.

E pur si muove -proseguia, pues era hombre erudito hasta cierto
punto, sabia un poco de italiano, porque habia oido cantar muchas oéperas,
y conocia las palabras que se atribuyen a Galileo, asi como varias otras
sentencias expresadas en la lengua del Dante, verbi gracia: Chi va piano,
va sano, e va lontano.
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La primera sentencia aplicada a su situacidédn queria significar que
él, a pesar de poder ser el abuelo de Juanita, queria y podia ser otra
cosa muy diferente; y la segunda sentencia, que también recordaba don
Paco, queria significar que él debia ir con tiento, con pies de plomo y
sin precipitarse, porque no se gand Zamora en una hora, y porque la
muchacha no era muy arisca en el fondo, ni probablemente tan firme y dura
de entrafias como, merced al encontrdédn que habia tenido con ella, le
constaba que era firme y dura en su juvenil superficie. Ademéas, las
esperanzas, lejos de desvanecerse, crecian en su pecho, hallédndose més
inverosimil abuelo que inverosimil amante. Para corroborar esta lisonjera
afirmacién, se contemplaba don Paco en el espejo en que solia afeitarse,
el cual, aunque era pequeflo, no lo era tanto que no reflejase casi toda su
persona. El exclamaba al verla, como el pastor Coridén de Virgilio o como
el Marramaquiz de Lope:
iPues no soy yo tan feo!

Y verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecia viejo tampoco.

A las ultimas palabras de Juanita dio don Paco una interpretacién
lisonjera, pero acaso més comprometida de lo que él1 deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase
la obra de costura que ella debia hacer, ¢no estaba claro que Juanita se
mostraba propicia a entrar en cierto género de relaciones, aunque no a
hurto, sino a sabiendas y con beneplédcito de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se
allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre prudente, no
aventurarse mads de lo necesario y no soltar prenda por lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la
buena fin, se oponian dos consideraciones: era la primera la excesiva,
sospechosa e intima familiaridad que tenia Juanita con Antofiuelo, el hijo
del herrador; y era la segunda la casi seguridad del furioso enojo de dofia
Inés cuando llegase a saber que él tenia un compromiso serio con Juanita.
Dofia Inés inspiraba a su padre terror panico y siempre trataba de huir de
su enojo como de una espada desnuda.

Su decidida aficidén a la muchacha saltaba, no obstante, por cima de
los obstéaculos, como un corcel generoso salta la valla que se le ha puesto
para atajar su carrera.

En resolucién, combatido don Paco por harto contarios sentimientos,
aunque se propuso no desistir de la empresa que habia formado de manera
muy vaga, se propuso también proceder con la mayor cautela y ser lo més
ladino que pudiese, aunque en estos negocios no le sucedia como en los
negocios del municipio, y el ser ladino no era su fuerte.

Asi discurriendo, pasdé don Paco revista a su ropa blanca. Vio que
s6lo tenia media docena de camisas bastante estropeadas y con muchos
zurcidos. Y como esto era muy poco para él, persona de extremado aseo, que
jcosa rara en un pequefio lugar! se ponia ropa limpia tres veces a la
semana, decididé que estaba justificadisimo el mandar que le hicieran media
docena de camisas nuevas, que le hacian muchisima falta. ¢Y quién habia de
hacerlas mejor que Juanita, que era la costurera mas hadbil de Villalegre?
¢Y quién habia de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con
el mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era una
mujer inspirada con las tijeras en la mano y con cualquiera tela extendida
sobre la mesa y marcada ya artisticamente con ldpiz o con jaboncillo de
sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudidé muy de mafiana a casa
de Juana la Larga y le mandd hacer seis hermosas camisas de madapolé&n con
pufios y pecheras de hilo, ajustédndolas a treinta reales cada una. Para
ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevd don Paco,
envuelto en un pafiuelo, y sin que los profanos viesen lo que llevaba, un
cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en el lugar; y para mayor
esplendidez, sacd ademads del bolsillo del holgado chaquetédn que solia
vestir de diario, nada menos que tres bollos del exquisito chocolate, que
solia hacer dofia Inés en su casa, y del cual
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habia regalado a su padre una docena de bollos de a cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la
obsequiasen, aceptd el presente con gratitud y complacencia, pero como no
era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de previsién, y si
vale decirlo asi, de olfato mental, al punto 0lidé y cald las intenciones
que don Paco traia y sobre las cuales habia ya sospechado algo.

_IX_

Reza el refran que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana
la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en austeridad para que se
borrase la mala impresidén de sus deslices juveniles, era ademas una
matrona llena de discrecidén y de juicio, y sabia que el mencionado refréan
se equivoca muy a menudo. Para ello, en el caso que se le acababa de
presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podia ser sin la
honra y la honra tenia que producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponia a dar al
traste con su reputacidén y a ser el blanco de las més feroces
murmuraciones y a perder para siempre la esperanza de hallar un buen
marido. Y todo ello por unas cuantas chucherias y regalillos de mala
muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rigida sin disgustar y
ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de
importancia antes de que el cura diese en la iglesia el pasaporte para los
favores, convirtiéndolos en actos de deber y cargas de justicia, harto
posible era gque don Paco se emberrenchinase hasta tal punto, que entrase
por el aro rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen
dofia Inés y otras personas, y elevando a Juanita a ser legitimamente la
sefilora del personaje mads importante del lugar después de don Andrés Rubio,
el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza y
desarrollando la cinta que estaba enrollada en una carretilla, tomdé Juana
a don Paco las medidas convenientes. Estuvo con él més dulce que una
arropia, y, aunque le dijo que no tenia que venir a su casa para probarse
la primera camisa, porgque cuando estuviese medio hecha o hilvanada se la
enviaria para la prueba, le conviddé a que algunas noches, de nueve a once,
cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese, si queria, un rato de
tertulia a su casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse
temprano, y aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce.
Juanita cosia o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su lengua
quedaba expedita y charlaba mas que una cotorra.

-Yo -afiadia Juana la Larga- no coso ni bordo de noche porque tengo
perdida la vista, y asi es que estoy mano sobre mano o paso las cuentas de
mi rosario y rezo. Si alguna vez estd usted de humor, podemos echar juntos
cuatro o cinco manos de tute, que yo sé que a usted le agrada. A mi me
agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos medios no me permiten
jugarle mads que a real cada juego. Y aun asi si le da a una muy mal, bien
puede perder veinte o treinta reales en una noche, como quien no quiere la
cosa.

Ya se comprende que don Paco aceptd el convite y fue de tertulia a
casa de Juana: al principio de vez en cuando; al cabo de poco tiempo,
todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdia. Sus pérdidas
podian evaluarse, una noche con otra, en una peseta diaria. Todo, no
obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco queddé muy
satisfecho. En la vida se habia puesto otras gque mejor le sentasen.

No las hubiera hecho mé&s lindas el camisero més acreditado de Paris.
Las lustrosas pecheras no hacian una arruga; los cuellos eran derechos, a
la diplomatica, y los pufios muy bonitos y para los botones que en el dia
se estilan. Juana le regald, en compensacidén de los muchos regalos que de
é1l recibia, un par de botones preciosos de plata sobredorada que mercd en
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la tienda del Murciano, tienda bien abastecida, y donde, segUn dicen por
alli habia de cuanto Dios cridé y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y
confeccionar la industria humana: naipes, fésforos, telas de seda, lana y
algodén, especieria, quesos, garbanzos y habichuelas, ajonjoli, matalahutva
y otras semillas. Casi eran los unicos articulos que alli faltaban las
carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de sabrosos
productos que resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando al
tute, Juanita rara vez suspendia su costura o su bordado; pero, sin
suspenderlos, solia tomar parte en la conversacidén del modo mas agradable.
Nadie venia a interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Antofiuelo, que
escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto y mal humor.

Crecia éste de punto, porque, mientras que don Paco estaba jugando al
tute y Juana le acusaba las cuarenta, Antofiuelo se sentaba muy cerca de
Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella cosia, y ambos
cuchicheaban con mucha animacién y en voz tan baja, que don Paco no, podia
pescar ni palabra de lo que decian. Con esto se ponia como sobre ascuas y
muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo.
Entonces don Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del mismo palo y
se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y é1l tenia
el as o el tres, se le guardaba y no le echaba. Asi es que las noches en
que venia Antofiuelo a la tertulia, sobre la desazdédn que daba a don Paco,
le, hacia perder un par de pesetas y hasta tres a veces.

Viniese a no viniese Antofiuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba
siempre presente. Don Paco no hallaba modo de hablar a solas con Juanita,
ni de abandonar a la madre e imitar a Antofuelo, enreddndose en cuchicheos
con la hija.

Alguna vez que lo intentd, hablando bajo a Juanita, ésta le contestd
alto, haciendo la conversacidn general y despojandola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antofiuelo venia, rodear las
cosas de suerte que le obligase a entretener a la madre, hablando o
jugando al tute con ella; pero Antofiuelo aseguraba que no sabia jugar al
tute y daba a entender que nada tenia que decir a Juana.

Con frecuencia salia don Paco tan cargado de esta tertulia que se
proponia y casi resolvia no volver a ella o al menos ir poco a poco
retirdndose. Pero ya habia tomado la maldita costumbre de ir, y todas las
noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de animas a hormiguearle
y bullirle los pies, y ellos mismos, pronunciadndose y rebeldndose contra
su voluntad, le llevaban a escape y como por encanto en casa de ambas
Juanas.

_X_

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto
de la poblacién, las constantes visitas nocturnas de don Paco; pero como
Antofiuelo solia ir también, y entre don Paco y Juanita habia tan grande
desproporcidén de edad, la gente murmuradora lo explicd todo suponiendo que
Antofiuelo era novio de Juanita y que don Paco tenia o trataba de tener
relaciones amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco
afios y de los muchos trabajos y disgustos que habia pasado en esta vida,
apenas tenia canas, y estaba agil, esbelta, y aunque de pocas, de bien
puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga, durante muchos afios, desde
que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasidn eximirla de la
maledicencia. La gente decia que al fin se habia dejado tentar y lo daba
todo por hecho. Cuando veia la gente que Antofiuelo y don Paco iban a las
nueve a la casa y permanecian alli hasta cerca de las doce, no juzgaba
aquella tertulia tan inocente como era en realidad y la calificaba de amor
por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus amigos le
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soliviantaron bastante. Asi es que, excitado, si bien no tenia derecho
para pedir explicaciones, con méds o menos disimulados rodeos, y cuando
Antofiuelo no estaba presente, se atrevidé a pedirlas y a indagar por qué
venia Antofiuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con Juanita en sus
largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en lo mads minimo y como la cosa méas
natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y Antofiuelo
eran exactamente de la misma edad, se habian criado juntos desde que
estaban en pafiales y podian considerarse como hermanos.

Afiadian ambas que Antofiuelo era travieso, y muy tronera, que daba a
su padre grandes desazones, que de él podian temerse mayores males auln, y
que a Juanita ni remotamente le convenia para novio, pero que ella no
acertaba a prescindir del carifio fraternal que le tenia, ni a prohibirle
que viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y amonestaciones,
los cuales eran el asunto de los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal explicacidn, pero en
realidad no se aquietaba, y mostrando el verdadero interés que el buen
nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo fuese moral e
inocentisimo, convenia, a fin de evitar el qué dirdn, no recibir a
Antofiuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, més que morales, conducentes a
conservar el decoro de Juanita, no se puede decir que fueron predicados en
desierto. Poco a poco dejaron de menudear las visitas de Antofiuelo; sus
cuchicheos con Juanita se acortaron, y al fin cuchicheos y visitas
vinieron a ser raros.

Esto dio 4nimo a don Paco. Creyd notar que se prestaba décil oido a
sus carifiosas reprimendas, y se atrevid a predicar también sobre otro
punto.

En extremo gustaba él1 de ver a Juanita charlar en la fuente o subir
la cuesta com el cantarillo en la cadera o con la ropa ya lavada sobra la
gentil cabeza, méds airosa y gallarda que una ninfa del verde bosque, y mas
majestuosa que la propia princesa Nausicad, que también lavaba la ropa
cuando; sin désconcharse ni echar las infulas por el suelo, solian hacerlo
las princesas, alld en los siglos de oro.

Don Paco, que tenia, segun hemos apuntado ya, entendimiento, del amor
y de hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar de la moza, que
no tenia el liviano, provocativo y sucio movimiento de caderas, y los
pasitos menudos que suelen tener las chulas, sino, que era un andar
sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin duda debia de
andar Diana Cazadora, o la misma Venus, al revelarse al hijo de Anquises
en las selvas que rodeaban a Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés y hasta era Juana la Larga quien
mejor los hacia; pero la inddémita Juanita nunca quiso meterse en semejante
apretura ni llevar aquel cilicio que para nada necesitaba ella y que
entendia que hubiera desfigurado su cuerpo. Sbélo llevaba, entre el ligero
vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas, un justillo o
corpifio, sin hierros ni, ballenas; zona, que bastaba a ceflir la estrecha y
virginal cintura, dejando libre lo demas, que derecho y firme no habia
menester de sostén ni apoyo.

En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo, méds que el deleite de
ver a Juanita en la fuente o volviendo del albercdn, la idea de que,
estando ya muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar a la
princesa Nausicad sin rebajarse o avillanarse demasiado; y asi, aconsejoé y
amonestd tantas veces y con tan discretas razones a Juanita para que no
fuese a la fuente, apoyandole siempre la madre de ella, que Juanita cedib
al cabo y dejé de ir a la fuente y al albercdn, retrayéndose ademés de
otros varios ejercicios y faenas que no son propios de una seflorita.
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Dofila Inés Lépez de Roldan distaba mucho de ser una lugarefia vulgar y
adocenada. Era, por el contrario, distinguidisima; y, en su tanto los
méritos mirados, o sea guardando la debida proporcidén, pudiéramos
calificarla de una princesa de Lieven o de una madame Récamier aldeana. Su
vida no pasaba ociosa sino empleada en obras casi siempre buenas y en
fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy elogiada,
ayudandola en este ejercicio el sefior cura y el sefior don Andrés Rubio. No
descuidaba ella por eso el gobierno de su casa, que estaba saltando de
limpia, y todo muy en orden, a pesar de los siete chiquillos que tenia, el
mayor de ocho afios; pero como la casa era muy grande, a los cinco mayores,
entregados a una mujer ya anciana y de toda confianza, los tenia en el
extremo opuesto de aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen con
sus chillidos y griteria, ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas,
ya sus interesantes cologquios con el padre Anselmo, con el cacique o con
alguna otra persona de fuste que viniese a visitarla.

A las nueve de la noche en verano y a las ocho o antes en invierno,
mandaba acostar a los nifios, y desde entonces hasta las once y a veces
hasta mds tarde, tenia tertulia, en la cual se discreteaba, y a la cual
rara vez asistia el sefior Roldan, que no presumia ni podia presumir de
discreto, y a quien las discreciones de su mujer pasmaban y enorgullecian,
pero al mismo tiempo le excitaban al suefio,

En las horas que le dejaban libres los afanes y cuidados de la casa y
aun de la administracién de la hacienda, de la que suavemente habia
despojado a su marido, por no considerarle capaz, dofia Inés solia ocuparse
en lecturas que adornaban y levantaban su espiritu. Rara vez perdia su
tiempo en leer novelas, condendndolas por insipidas o inmorales vy
libidinosas. De la poesia no era muy partidaria tampoco, y sin plagiar a
Platdén, porque no sabia que Platdén lo hubiese preceptuado, desterraba de
su casa y familia a casi todos los poetas, como corruptores de las buenas
costumbres y enemigos de la verdadera religidén y de la paz que debe reinar
en las bien concertadas repUblicas; pero en cambio dofia Inés leia historia
de Espafia y de otros paises, y sobre todo muchos libros de devocién. E1
cura la admiraba tanto, al oirla hablar de teologia, que mentalmente
adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de dofia Inés, que a pesar de tan varias
ocupaciones, aun le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse
a fondo de la historia contemporédnea y local, que tenia para ella méas
atractivos que la historia universal o de épocas y paises remotos.

Para conocer bien esta historia contemporédnea y local y ejercer sobre
los hechos la mds severa critica, se valia dofia Inés de diferentes medios,
siendo el mds importante una criada antigua, que hacia recados, que
entraba y salia por todas partes y que se llamaba Crispina, émula en su
favor y privanza de Serafina, la doncella.

Gracias a Crispina, estaba al corriente dofia Inés de los noviazgos
que habia en el pueblo, de las pendencias y de los amores, de las
amistades y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada casa, de
lo que éste debia y de lo que aquél habia dado a premio, y hasta de lo que
comia o gastaba en comer cada familia. A los que comian bien, dofia Inés
los censuraba por su glotoneria y despilfarro, y a los que comian poco y
mal, los calificaba de miserables, de hambrones y de pereciendos.

No tardd, por consiguiente, dofia Inés en tener noticia de las
aficiones de su padre y de sus visitas o tertulia en casa de ambas Juanas.
Muchisimo la molestd esta grosera bellaqueria, que tan duramente la
apellidaba; pero disimuld y se reportd durante muchos dias, sin decir nada
a su padre. Dofia Inés estaba muy adelantada en sus concebidas esperanzas
de octavo vastago, y en tan delicada situacidén se cuidaba mucho vy
procuraba no alterarse por ningin motivo, para que las dichas esperanzas
no se frustraran o se torcieran ruinmente, realizadndose de un modo
prematuro, con deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque dofia Inés no
dijo por lo pronto, nada a don Paco, se la tenia guardada, y seguia
observando y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que era
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a Juana y no a Juanita a quien su padre pretendia o cortejaba.

Esta creencia mitigaba un poco, el disgusto de dofia Inés, porque no
podia entrar en su cabeza que su padre intentase jamads, contraer segundas
nupcias con Juana la Larga. Asi, es que lo gque censuraba en éste muy
dsperamente era la inmoralidad y el escédndalo de unas relaciones amorosas
contraidas por hombre que tenia més de medio siglo y que, iba a ser pronto
por octava vez abuelo. La enojaba también la condicidén harto plebeya del
objeto de los amores de su padre, los cuales, si no dignos de aplauso, le
hubieran parecido dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga,
recatada y de su posicidén, como habia dos o tres, en el lugar, que, segun
pensaba dofia Inés, hubieran visto el cielo abierto, y aun se le hubieran,
abierto a don Paco, si él hubiera llamado a la puerta de ellas pidiendo
entrada. No se cansaba, pues, dofia Inés de censurar las ruines
inclinaciones de su padre. Le dolia asimismo que su padre gastase tanto
en, obsequiar a Juana la Larga, suponiendo, segun las noticias que le
trajo Crispina, que gastaba mucho més de lo que gastaba.

-¢;Conque juega al tute con ella?

-3i, sefiora -contestaba Crispina-. Y ya por echarla de fino, vya
porque. estd embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de carnero a
medio morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana le pela,
ganédndole diez o doce reales cada noche. Ademéds los regalos de don Paco
llueven sin descampar sobre aquella casa; ya envia un pavo, ya una docena
de morcillas, ya, fruta, ya parte del chocolate que le regala su merced,
hecho por el hombre que viene expresamente desde Cédrdoba a hacerle en esta
casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su chocolate
irrité ferozmente a dofia Inés: lo considerd una verdadera profanacidn vy
casi le hizo perder los estribos; pero al fin pensdé en la situacidn en que
se encontraba, ya fuera de cuenta, y logrd reportarse. Su moderacidn y sus
cuidados no fueron inttiles.

El1 29 de junio, dia de San Pedro apdstol, sintid dofla Inés desde muy
de mafiana los primeros dolores, y con gran facilidad y felicidad dio a luz
en aquel mismo dia a un hermoso nifio. La madre y el sefior Roldan
decidieron que habia de llamarse Pedro, en honor del principe de los
apbéstoles en cuyo dia habia nacido y del que eran muy devotos. El sefior
don Andrés Rubio prometid tener al infante en sus brazos en la pila
bautismal. Y como el infante fuese robustisimo, y el médico asegurase que
no corria peligro su vida, retardaron su bautismo hasta mediados del mes
de julio, asi porque ya estaria levantada la sefiora dofia Inés y podria
asistir a las fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se
realizaria la anunciada visita del sefior obispo, el cual, a mas de
confirmar a todos los muchachos que no lo estuviesen, les haria la honra
de bautizar al futuro Periquito.

El obispo seria hospedado en casa de los sefiores de Roldén los tres o
cuatro dias que estuviese en Villalegre. Dofia Inés, por lo tanto, pensando
en los preparativos y en todos los medios que habia de emplear para hacer
con lucimiento recepcidén tan honrosa, perseverd en refrenar su ira contra
Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y disimulando el
odio que le habia tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasidn de
tanto empefno.

Ya la habia llamado el dia del alumbramiento, porque bien sabia por
experiencia que no habia, en el mundo conocido, mas hadbil comadre que
Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer, mas dispuesta para preparar y
dirigir los festines, con tiempo comprometidé a Juana a fin de que, desde
dos dias antes de la llegada del obispo, se viniese a su casa, sin volver
a la casa propia sino para dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana
prometid hacerlo asi y lo cumplidé muy gustosa.
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- XIT -

La vispera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio, vispera
tampbién de la Virgen del Carmen, Juana habia trabajado ya mucho, sudando
el quilo para condimentar los manjares y las golosinas, y hasta para
disponer el aparato y la magnificencia que habian de desplegarse en la
recepcidén y en el hospedaje de su sefiloria ilustrisima, y en el refresco y
ambigt que habia de darse en aquella casa a todo lo mds granado e ilustre
de la villa, después de terminadas las cristianas ceremonias de la
confirmacién y del bautismo. En ellas, dofia Inés iba a dar al sefior obispo
mas trabajo que nadie, pues tenia siete chiquillos no confirmados atn, y
uno todavia moro, como apellidan en Andalucia a todo ser humano antes de
recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacia muchisimo calor. A eso de las nueve,
don Paco, segun costumbre, se fue de tertulia a casa de Juana la Larga;
pero Juana seguia trabajando atn en la de los sefiores de Roldan, y Juanita
estaba sola con la criada, tomando el fresco en la reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llegd a hablarle antes de dirigirse a la puerta.
Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a don Paco, que
pretendia que le abriese:

-Mi madre no ha vuelto aun. No sé cuando volverd. Estando yo sola no
me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura
ya contra nosotros, y murmuraria mil veces méds si yo tal cosa hiciera.
Vayase usted, pues, y perddneme que no le reciba.

Ninguna objecién acertd a poner don Paco, convencido de lo puesta en
razén que estaba Juanita. Solamente le dijo:

-Ya gque no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un
rato. Aunque la gente nos vea, ¢qué podran decir?

-Podran decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo: podran
creer que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto de cascos; y
podran censurar que pudiendo ser yo nietecita de usted tire a ser su novia
y tal vez su amiga. Con esta suposicidén me sacaran todos el pellejo a
tirdigas; y si llega a oidos de su hija de usted, mi sefiora dofia Inés
Lépez de Roldan y otras hierbas, que usted y yo estamos aqui pelando la
pava, serd capaz de venir, aunque se halla delicada y convaleciente, y nos
pelaréd o nos desollard a ambos, ya que no envie por aqui al sefior cura
acompafiado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua bendita, no
para que nos case, sino para que nos rocie y refresque con ella,
sacandonos los demonios del cuerpo.

-Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el
ledén como le pintan. Y si tu gustases un poquito de mi, y mi conversacién
te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrias tanto miedo de la
maledicencia, ni
de los furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura.

-:Y de dbébnde saca usted que no guste de tener con usted un rato de
palique? Pocas cosas encuentro yo mas divertidas que la conversacidn de
usted, y ademds siempre aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy
ignorante, casi cerril; pero, si el amor propio no me engafia, me parece
que no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y el valor que
tienen sus palabras.

-Entonces ;cémo es que no me quieres?

-Entenddmonos. ¢De qué suerte de quereres se trata?

-De amor.

-Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que tiene el
padre Anselmo a su breviario, como el que tiene dofia Inés a sus libros
devotos, o como el que tiene usted a las leyes o a los reglamentos que
estudia, mi amor es evidente, y yo le gquiero a usted como ustedes quieren
a esos libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos me deleito yo
en oir a usted cuando habla.

-Pero, traidora Juanita, ti me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no
quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu
novio.
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-Jests, Maria y José. ¢Esta usted loco, don Paco? ¢En qué vendria a
parar, qué fin que no fuera desastroso podria tener ese noviazgo? ¢No le
tiemblan a usted las carnes al figurarse la estrepitosa cencerrada que nos
darian si nos casédramos? Y si el noviazgo no terminase en casamiento,
¢dénde iria yo a ocultar mi verglienza, arrojada de este pueblo por
seductora de seflores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendidé mucho a don Paco
en aquella ocasidén, y muy picado, y con tono desabrido, exclamdé haciendo
demostracidén de retirarse:

-Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a
ellos por mi culpa. Adidés Juanita.

-Deténgase usted, don Paco: no se vaya usted enojado contra mi. ¢No
conoce usted muy a las claras que yo le quiero de corazdédn y que mi mayor
placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal, procuro no retener a
usted con esperanzas vanas. Mucho me pesaria de que usted me acusase un
dia de que yo le engafiaba. Por esto digo a usted que de amor no le quiero
y me parece que no le querré nunca. Pero lo que es por la amistad, debe
usted contar conmigo hasta la pared de enfrente. (Por qué no se contenta
usted con esta amistad? ;Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo
darle? No seria flojo el alboroto que se armaria en el pueblo si usted y
yo fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevidé a decir entonces en mala hora y con poco acierto:

-:Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa-?

-Y usted ¢por quién me toma para insinuar ese sigilo dado que sea
posible? Sé6lo se oculta lo poco decente, y por tanto, yo no he de ocultar
nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de usted seria por
considerarlo bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como fea mancha, 1lo
pregonaria y lo dejaria ver a todos con mads orgullo que si ensefiase una
joya, Jjactandome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi
modo de pensar. Nada més tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, vayase
usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar, pero dar que
hablar sin motivo es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acertd a responder a Juanita con ninguna
frase concertada y se fue, despidiéndose de ella, resignado y triste.

- XIIT -

Pasaron dias y vino el obispo, como se esperaba.

Su sefioria ilustrisima bautizdé a los nifios moros que aguardaban su
venida como los padres del Limbo el santo advenimiento, y confirmé a los
no confirmados, que se contaban a centenares, entre ellos no pocos harto
talludos.

Dofia Inés se lucidé dando hospedaje al sefior obispo, y éste se fue del
lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que alli
se vivia.

Libre ya dofia Inés de tanta extraordinaria faena, se consagrd con
mayor atencién al estudio de la historia contemporénea, y al cabo,
auxiliada por los datos que le suministraba Crispina y valiéndose de su
rara sagacidad, vino a comprender que no era a la madre, sino a la hija, a
quien cortejaba don Paco. Su furor fue entonces muy grande, pero por 1lo
mismo se calldé altn y no atormentd a su padre con insinuaciones ni con
bromas. El1 asunto no se prestaba a bromas ni a medios términos. La ira de
dofia Inés habia de estallar y de manifestarse de una manera més seria,
cuando estuviese completamente convencida de la locura de su padre, pues
de tal la calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la
murmuracién, se sentia mads enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus
dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacia doloroso examen de
conciencia y miraba y cataba la herida de su corazdbén, como un enfermo
contempla con amargo deleite la llaga o el cancer que le lastima y en el
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oro.

que prevé la causa de su muerte.

Toda la vida habia sido don Paco el hombre més positivo y menos
romantico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le
habia metido en las entrafias y se las abrasaba, le parecia tan ridiculo,
que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacia reir, cuando estaba a
solas, con risa descompuesta y que solia terminar en algo a modo de ataque
de nervios.

Don Paco dejd, pues, de ir todas las noches en casa de ambas Juanas;
ya no veia a Juanita en la fuente y sola, porque él mismo habia predicado
para que no fuese, y sin embargo, no acertaba a sustraerse a la obsesidn
que Juanita le causaba de continuo, presente siempre a los perspicaces
ojos de su espiritu, asi en la vigilia como en el suefio.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapeaba, donosa o
duramente, a cuantos mozos la pretendian, y lo que es Antofiuelo iba ya con
menos frecuencia a casa de Juanita. Seguin en el lugar se sonaba, andaba é1l
muy extraviado frecuentando las tabernas en harto malas compafiias, y
pasando muchas noches en francachelas y jaranas. Villalegre no era el
unico teatro de sus proezas sino que, a pesar de las amonestaciones y
reprensiones de su padre, a menudo muy duras, se solia ir de parranda al
campo 0 a algunos lugares cercanos, y en dos o tres dias no parecia por su
casa.

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia completamente duefio del
campo; pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don Paco no lograba
entrar en él y se quedaba fuera como los otros.

No desistidé por eso de ir por la noche en casa de ambas Juanas,
aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de costumbre,
hablaba con Juanita en conversacidén general y Juanita hablaba igualmente vy
le oia muy atenta, manifestdndose finisima amiga suya y hasta su
admiradora; pero como de costumbre, también, las miradas ardientes y los
mal reprimidos suspiros de don Paco o pasaban sin ser notados y eran
machacar en hierro frio, o hacian un efecto muy contrario al que don Paco
deseaba, poniendo a Juanita seria y de mal humor, turbando su franca
alegria y refrenando sus expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se pasaron
algunos dias y llegaron los Ultimos del mes de julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el dia los pajaritos se asaban en
el aire cuando no hallaban sombra en qué guarecerse. Durante la noche,
refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo resplandecian la luna y
multitud de estrellas que, en vez de envolverle en un manto negro, le
tefiian de azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes bordados de

Ambas Juanas no recibian a don Paco en la sala, sino en el patio,
donde se gozaba de mucha frescura y olia a los dompedros, que dan su mas
rico olor por la noche; a la albahaca y a la hierbaluisa, que habia en no
pocos arriates y macetas, y a los jazmines y a las rosas de enredadera,
que en Andalucia llaman de pitimini, y que trepaban por las paredes y
formaban verde cortina, enreddndose a las rejas de las ventanas, en los
cuartos del primer piso, donde dormian Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don Paco.
Todavia alli, a la luz de un brufiido veldédn de Lucena, de refulgente
azbfar, se jugaba al tute en una mesilla portatil, pero no con la
persistencia que bajo techado. Otras distracciones, casi siempre
gastrondémicas, suplian la falta del juego. Juana, que era tan industriosa,
solia hacer helado en una pequefia cantimplora que tenia; pero con mas
frecuencia se entretenian comiendo ora pifiones, ora almendras y garbanzos
tostados, ora flores de maiz, que Juanita tenia la habilidad de hacer
saltar muy bien en la sartén, y ora altramuces y a veces basta palmitos,
cuando los arrieros los traian de la provincia de Malaga, porque en la de
Cérdoba no se crian.

Estas ruUsticas semicenas, dignas de ser celebradas por don Francisco
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Gregorio de Salas en su famoso Observatorio, deleitaban més a don Paco que
hubieran podido deleitarle las antiguas cenas de Trimalcidén o de Apicio y
las modernas de la Maison Dorée o del Café Inglés en Paris, pareciéndole
mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosia que comen las deidades
del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta celestial u
olimpica naturaleza. Dichas chucherias, apéndices de la verdadera cena que
cada uno habia tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia, probaban
ademds, cuando las dos Juanas y don Paco se las comian sin el menor susto
y sin ninguna mala resulta, que nuestros tres héroes poseian tres
estémagos de los mas sanos, eficaces y potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas sefioras muy familiares,
conversables y benignas con don Paco, se atrevid éste a ofrecer algo que
pensaba en ofrecer tiempo hacia, sin acabar de decidirse por temor de que
no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

-De hoy en ocho dias, el 4 de agosto, habré& grandes fiestas en este
pueblo. Habrd procesién, feria, velada, funcién de iglesia y sermdbdbn, que
predicard el padre Anselmo, contando y celebrando la vida y milagros del
glorioso Santo Domingo de Guzman, nuestro patrono y abogado en el cielo.
Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica, por el estilo de la
de estos mantones que llaman de espumilla o de Manila. Carece de bordados
y es de color verde oscuro. Me la envid meses ha de regalo mi sobrino
Jacintico, que estd en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavia
de hacer con esta tela un precioso vestido de mujer. (Y quién le llevaria
con mas garbo y lucimiento que Juanita si aceptase mi presente? La tela es
pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa, aun
tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena intencién,
mostrando repugnancia en aceptar por el qué dirdn y sosteniendo que cuando
viesen a Juanita con traje tan lujoso todo el lugar se alborotaria,
adivinaria que la seda era regalo de don Paco y él y ellas darian una
estruendosa campanada.

Nada contestd don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo
mads elocuente y persuasivo. Tomd de una silla un paquete que habia traido
recatadamente envuelto en un pafiuelo, y desdoblandole mostrd la tela a la
luz del velédn.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina.
Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma, no pudieron
resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse méds dificil y
Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.

No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre:

-Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que més me
agrada en ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras
sedas. Se cefiird muy bien al cuerpo y se podrd dar mucho vuelo a las
faldas, que formardn pliegues muy graciosos. Vamos... he caido en la
tentacién. ;Qué no van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean
tan peripuesta y tan guapa ir a la funcién de iglesia el dia de Santo
Domingo? Porque tu, mamé, irds con tu mantilla de tul bordado, y me
emprestaras o me regalards la otra que tienes de madrofios, que me estéa
como pintada. Varias veces la he sacado del fondo del arca y me la he
probado, mirdndome al espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja
las hijas del escribano, que gastan tanta fantasia como si fueran dos
marquesas, aunque son dos esperpentos y van siempre mal pergefiadas.

-3i, hija; pues si la menor estd tan escuchimizada que parece una
lombriz de cafio sucio, y la otra es tan pequefiuela y tan gorda como una
bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y a engordar més, perderd la
forma de mujer y se convertird en cochinilla de San Antdén. Pero dejando
esto a un lado, yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos la méas
tremenda envidia y nos pondradn como un regalado trapo.

-Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ;Qué podran decir de mi?
:Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don Paco... y patas. Mira,
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raida.

con mis ahorrillos iré mafiana a la tienda del Murciano y compraré pafio de
Tarrasa o del mejor que tenga. Calcula tu cudntas varas se necesitan. El
tiene gabina, castora o como se llame; pero su levita, aungque no se la
pone méds que diez o doce veces al afio, estd ya desvergonzada de puro

Sin chistar, con mucho sigilo, vamos td y yo a hacerle una levita
nueva, segun el ultimo figurin de La Moda Elegante e Ilustrada que
recibiste de Madrid el otro dia. Como tu tienes las medidas de don Paco y
eres muy habil, la levita, sin probarsela ni nada, le caerd muy bien, y vya
verds con qué majestad y con qué chiste la luce en la procesidn, cuando
marche en ella entre los deméds sefiores del Ayuntamiento. Asi no seré yo
sola, sino él también quien estrene prenda en tan solemne dia.

-Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle
lefla para que arda mas. Si han de murmurar como uno al verte con el
vestido nuevo, murmuraran como dos al ver con levita nueva a don Paco.

-Pues gque murmuren. Lo gque yo me propongo al regalar la levita,
ademds de la satisfaccién que me cause el obsequiar a don Paco, es que
nadie me acuse, y sobre todo que no me acuse yo misma de tener el vestido
sin dar en pago algo equivalente.

Decididas asi las cosas, al otro dia se comprd el pafio. Juana cortd
con segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos
oficialas trabajaron con tal ahinco que el 3 de agosto, vispera del dia
del santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.

- XIV -

Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia le dieron la sorpresa
de ensefiarle la levita.

El casi se enojé y hasta se le saltaron las lagrimas de puro
agradecido.

En el patio mismo se probdé la levita; le hicieron dar con ella cuatro
0 cinco paseos y ambas mujeres encontraron que con la levita estaba don
Paco muy airoso; y eso que no se veia todo el efecto porque no habia
traido la gabina sino el hongo como de costumbre, y la levita y el hongo,
no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco.

-No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y estan tan
retraidas. La plaza, esta noche estard animadisima. Todo el mundo habra
acudido a la verbena y a ver los fuegos, que dicen que seradn magnificos.
Empezardn en punto de las once, y como habrd muchos cohetes y dos o tres
soles o ruedas, y a lo ultimo un gran castillo gque terminard con un
espantoso trueno gordo, durard la fiesta hasta después de media noche. La
gente quiere que el trueno gordo estalle en el momento mismo que empiece
el dia del santo, y espera que el santo le oiga desde el cielo y se alegre
de que sus patrocinados le saluden y feliciten. ;Por qué no se animan
ustedes y van a gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las acompafiaré.

-Bien quisiera yo ir -contestd Juana, pero temo gque nos pongan como
chupa de démine cuando nos vean reunidos.

-Pues mira, mama, deja que nos pongan como les dé la gana; a mi me
sale de adentro el ir y no quiero andar con repulgos. Vamos alld y arda
Troya. Como estamos vamos bien; sin nada en la cabeza; no tenemos més que
echar a andar.

Sin hacer mas reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y
feria que habia en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y
candilejas que la iluminaban, parecia un ascua de oro; y por el bullicio y
por la muchedumbre de gente que casi la llenaba, era un hormiguero de
seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las
personas de mas edad y fuste estaban sentadas en sillas.

Las joévenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de
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mercaderes ambulantes que se extendian por la plaza y por dos o tres
calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba més gente eran las de juguetes y
mufiecos. Apenas habia chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres, o
por los amigos de sus padres con un pito, con una trompeta o con un
tambor. Y como casi todos desplegaban en seguida su capacidad musical en
los instrumentos que les habian mercado, el aire resonaba con marcial vy
alegre, aunque algo discordante armonia. Ni faltaban en las tiendas de
mufiecos trompas merinas, siempre-tiesos, sables y fusiles de madera y de
latén, y especialmente Santos Domingos de diversos tamafios, todos de barro
cocido y pintado de vivisimos colores. Estas imagenes eran las que mas se
vendian, porque el santo inspiraba en el pueblo devocidén fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de méas
de quince bufiolerias donde gitanas viejas y mozas freian y despachaban de
continuo esponjados bufiuelos, que unas personas se comian alli mismo con
aguardiente o con chocolate, y otras se los llevaban a su casa ensartados
todos en un largo, flexible y verde junco.

Ni faltaban alli tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que
mads atraian la atencidén de los chicuelos, eran los de almecinas, ya que,
ademds del gusto de comérselas, proporcionaban la diversién de ejercitar
la punteria tirando al blanco. Cada muchacho que compraba almecinas,
compraba también un canuto de cafia, cerbatana por donde, después de
haberse comido la poca y negra carne de la fruta, disparaba soplando el
huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles corrian silbando por el aire
como las balas en una refiida batalla, salvo que eran mucho méds inocentes,
pues apenas hacian dafio, si por una maldita y rara casualidad no acertaban
a darle a alguien en un ojo, pues entonces bien podian dejarle tuerto.
Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre y, por consiguiente, la
muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel feroz tiroteo.

Habia, por Gltimo, en la feria nocturna siete u ocho mesillas de
turrdén y hasta tres confiterias, donde lo que con méds abundancia se
despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las batatas enconfitadas.

Se cuenta que cuando algin galdn campesino, que presume de muy
rumboso, quiere obsequiar a su novia o a la muchacha a quien va
acompafiando, se dirige al confitero y le pide yemas o batatas.

-:;Cudntos quiere usted? -dice el confitero poniendo en uno de los
platillos del peso la pesa de cuarterdn.

-Eche usted jierro -responde el galéan.

El confitero pone la pesa de media libra.

-Eche usted méds jierro -repite varias veces el galédn, y el confitero
va echando casi todas las pesas: pero siempre la muchacha, llena de
exquisita delicadeza, y con los més modestos remilgos, alega la dificultad
que hay en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre de confites y
asegura que no se los podréd comer en una o dos semanas y que se pondran
agrios, secos o rancios. En fin, ella estéd tan elocuente, que el galéan,
aunque al principio se resiste llamando a la muchacha dama de la media
almendra, al cabo se deja convencer, pero no de repente, sino poquito a
poco; y segun va entrando el convencimiento en su animo y ella sigue
hablando, él1 la interrumpe a trechos diciendo al confitero:

-Quite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas mas
que la de cuarterdn y a veces la de dos onzas.

Para que no careciese la velada de ningun atractivo, hubo en ella
también una banda de misica militar, que se habia conservado desde la
época en que hubo milicianos nacionales, gracias a los desvelos y
esfuerzos de don Andrés Rubio, que habia sido comandante de la milicia.
Los ocho musicos de que constaba la banda vestian atn, cuando iban a tocar
de ceremonia, el antiguo uniforme de la extinguida institucidén defensora
de nuestras libertades. Eran los misicos menestrales o jornaleros de los
mas listos; no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen
estipendio: seis y hasta ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba
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Villalegre del tributo a que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir
de la ciudad vecina, siempre que habia funcidén, a los masicos, a quienes
apellidaban en el lugar traga-lentejas.

Don Paco pased a sus amigas por toda la feria, dando no poco que
murmurar, segun habian previsto.

Como ellas eran més finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a
hablarles, y como estaban en mads humilde posicidén que las ricas
labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las desdefiaba. E1
nacimiento ilegitimo de Juanita hacia mayor este aislamiento. Juanita no
tenia ya una amiga. Entre los mozos, como habia desdefiado a muchos, los
pobres no se le acercaban por ofendidos o por timidos, y los ricachos, que
si ella hubiera sido féacil hubieran porfiado por visitarla en su casa,
temian desconcharse o rebajarse acompafidndola en publico. Antofiuelo era el
unico galdn que aun se complacia en acompafiar a Juanita; pero Antofiuelo
andaba entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus
correrias por los lugares cercanos.

Las mozas que solian ir por agua a la fuente del ejido, y los
arrieros, pastores y porquerizos que acudian a dar agua al ganado,
considerando que desde que Juanita dejdé de ir alli se daba tono de sefiora,
no se atrevian ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya
cerca de la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran estado
sin otro acompafiante que don Paco, si don Pascual, el maestro de escuela,
no se hubiera unido también a ellas.

Era don Pascual un solterdn de mas de sesenta afios, delicado de
salud, flaco y pequefio de cuerpo, pero inteligente y dulce de carécter.

Desde que Juanita tuvo seis afios don Pascual, prendado de su despejo
y de su viveza, se habia esmerado en ensefiarle a leer y escribir, algo de
cuentas y otros conocimientos elementales.

Juanita habia tenido en el maestro de escuela un admirador constante
y Gtil, porque habia sido para ella, a falta de aya, ayo gratuito y
celosisimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues tomando sus
lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba desierta de
muchachos salidé discipula tan aventajada, que avergonzaba a casi todos los
que a la escuela asistian.

Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epitome de la
gramadtica. Nadie conocia mejor las cuatro reglas.

Habia aprendido también Juanita algo de geografia y de historia; vy
ya, cuando apenas tenia nueve afios, recitaba con mucha gracia varios
antiguos romances y no pocas fabulas de Samaniego.

Tiempo hacia que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.
Primero las frecuentes visitas de Antofiuelo le habian espantado.
Después le retrajo mas de ir en casa de las dos Juanas el saber que tanto

las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno del maestro que
Antofiuelo y don Paco bastaban en aquella casa, y que si él iba estaria de
non y seria un estorbo.

Aquella noche pasd por acaso don Pascual cerca de Juanita, y ésta se
dirigié a é1 diciéndole:

-Buenas noches, maestro. ;Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se
vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerias de la muchacha, que la
preocupacién de que él pudiera ser estorbo se le borrd por completo del
magin, y acompaifi®é a ambas mujeres durante toda la velada, siendo el cuarto
personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que
hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos mujeres, y
alternando, a un lado y a otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos
consintidé tamafio despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a desaire,
dejdé Juana que le comprase un buen pufiado de cacahuetes y cotufas que se
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eché en el bolsillo y que se iba comiendo. Juanita, que gustaba mucho de
las castafias, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que don Pascual le
comprase un cuarterdn de pilongas, que también se iba comiendo sin el
menor melindre.

A don Pascual le bastd con una que ella le dio como fineza, porque,
como don Pascual no tenia dientes, no la podia roer ni mascar y la tuvo
hora y media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y recordando que
sin duda por eso, asi como por su baratura, se llaman las castafias
pilongas caramelos de cadete.

Agradablemente pasaron, pues, la velada, y fueron de los que mas
gozaron en ella, sin perdonar los fuegos, con los que la velada termind, y
que estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompafiaron a ambas Juanas hasta la
puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se
retiraron a dormir y trataron de dormir profundamente y deprisa, a fin de
estar listos y bien apercibidos, desde muy temprano, para las magnificas
fiestas que habia de haber el dia siguiente.

_XV_

Desde el amanecer empezd a solemnizarse el 4 de agosto de manera
estruendosa: con repique general de campanas.

Multitud de gente, asi de la villa como de no pocos lugares cercanos,
circulaba por la via publica; acudia a la plaza, donde seguia la feria
como en la noche antes, o se agolpaba en la carrera por donde habia de ir
la procesidén, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que era la
parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil paseo
por las calles principales. Estas habian sido bien barridas y alfombradas
luego de juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesidén se hallaban
muchas personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas
rejas y barandas lucian vistosas colgaduras de damasco encarnado, verde y
amarillo, o de colchas de algodén estampado con enormes floripondios y
orladas de rizados y candidos faralaes.

La poblacidén toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues
la vispera quedaron abiertas las barberias y afeita que afeita hasta muy
dadas las doce. Los sefiores mas importantes y ricos, cuantos recibian el
tratamiento de don, estaban de levita y castora, y hasta con frac dos o
tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con sus
mejores ropas, si eran jdvenes, iban en cuerpo, pero con chivata o larga
vara de membrillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad, con capa,
para el conveniente decoro, por ser por alli la capa el traje de etiqueta,
del que no se puede prescindir aunque se achicharre o derrita el humano
linaje, como era entonces el caso, porque el sol hacia chirivitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habian sacado sus trapitos
de cristianar para adornarse aquel dia. Ninguna iba con la cabeza
descubierta. Todas, si no tenian mantilla, llevaban mantones de lana
ligera, o bien pafiuelos que denominan alli sedticos, o sea de percal
lustrosisimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas,
vestian trajes negros u oscuros de tafetdn, de sarga malaguefla o de alepin
y de cubica; y las sefioritas, sus hijas, iban con trajes de muselina o de
otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora de tul
bordado, ora de blonda catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo del
peinado, y como matorral al pie de enhiesta torre, relucian, junto a las
peinetas de carey, las mofias de jazmines, la albahaca y otras hierbas de
olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos, blancos y disciplinados

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido,
cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros
caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie de la inmediata sierra,
y a varias norias y a no pocos pozos de agua dulce, con los cuales se
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riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia en las mejores casas
se veilan los floridos patios, en algunos de los cuales los naranjos y las
acacias prestaban grata sombra. Las plantas enredaderas trepaban por las
paredes y formaban tupido cortinaje en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caia
en roja taza de brufiido jaspe o se levantaba gran piradmide de tiestos,
formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno y las
avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campifia, donde
todas son tierras de pan llevar o baldios incultos, sin huertas, ni
olivares, ni vifiedos. Si algo verdea por aquellos campos es tal cual
melonar en las hondonadas. Todo lo demds es en aquella estacidén pajizo, ya
sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen
quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan méas por alli y
dan mayor sombra son las pitas. Son las més lefiosas y arborescentes los
cardos y los girasoles. Asi es que en los hogares se guisa con cierto
producto animal, que no sélo da calor, sino perfume, salvando por el aire
una o dos leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen
mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte sus
campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies
de pintados y alegres pajarillos salen a la campifia con el alba, a coger
semillas, cigarrones y otros bichos con que alimentarse: pero todos anidan
en el término de Villalegre, y vuelven a él, después de sus excursiones,
para guarecerse en sus sotos y umbrias, para beber en sus cristalinos
arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos
y gorjeos.

Aquel dia, que era en extremo caloroso, o no habian salido las aves a
merodear o habian vuelto tempranito, y trinando y piando, mientras que
arrullaban tértolas y palomas, hacian salva y musica al Santo Patrono, asi
en los alrededores como dentro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian erigido en ella seis
triunfales arcos de lozano y verde follaje.

La procesidén salidé en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de
la mafiana. Rompian la marcha el sacristéan y los monaguillos que llevaban
el estandarte, la manga de la parroquia y dos cruces de plata, a uno y
otro lado de la manga. Después, muchisima cera, esto es, multitud de
hombres con velas encendidas caminaban en dos hileras. A trechos aparecian
conducidas en andas hasta seis im&genes de santos, todas policromas, de
barro o de madera. La quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara,
severa y hermosa. Sobre su inspirada frente relucia una estrella de plata
sobredorada. Con su mano derecha echaba el Santo bendiciones. A sus pies
habia un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los dientes una
antorcha, al parecer encendida, con la cual, segun el suefio de Santa Juana
de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y en conocimiento de Dios.
Continuaban luego las dos filas de hombres con velas ardiendo y, por
ultimo, venia una bella efigie de la Virgen, que estaba sobre los cuernos
de la luna, la cual luna era de plata, lo mismo que la corona que llevaba
la Santisima y Celestial Sefiora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata,
y que habia costado un dineral. Tenia la Virgen en el brazo izquierdo,
apoyado contra el corazdén, a un precioso nifio Jesus, con la bola del
mundo, que ostentaba la cruz en lo mas alto. En la mano derecha llevaba la
Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen con dalmdticas e incensarios dos diaconos
que por alli llaman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la cofradia
con tunica de seda azul sobre el frac, y empufiando larga pértiga de plata.
Este hermano mayor era nada menos que el marido de dofia Inés y yerno de
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don Paco, el ilustre don Alvaro Roldan, uno de cuyos antepasados habia
costeado la imagen de la Virgen, asi como la de Santo Domingo, obras ambas
de Montarfiés, segun se jactaban de ello los naturales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa pluvial, aparecia el
padre Anselmo, y en torno de él varios capellanes, asi indigenas como
forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de ellos, y
otros seis sosteniendo los argentinos varales del magnifico palio, debajo
del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el ya mencionado cura
parroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el
alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con pufio y borlas de oro. El
secretario don Paco estaba al lado del alcalde, con su levita nueva,
elegantisimo, y excitando la envidia de otros sefiores, cuyas levitas o
fraques eran viejos, fuera de moda y algunos muy pelados, y ya que no con
remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos chapuceros y tal
cual lampardén o mancha de pringue o aceite, no menos conspicua que las que
notdé y censurd el Cid en el hédbito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesidédn por su
ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre méas
forzudo del lugar, con la bandera del Santo, cuya asta era larguisima. La
bandera estaba hecha de retazos cuadrados de tafetdn de diversos y
vivisimos colores. Y era la gala que aquel jayan, cuando habla para ello
espacio bastante, porque el pafio de la bandera tenia lo menos cuatro varas
en cuadro, revolotease la bandera giradndola en torno, paralela al suelo,
de modo que, agachédndose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres,
eran por ella cobijados y benditos. Esta operacién del revoloteo y del
cobijo iba siempre acompafiada de un precipitado redoble de tambor, tocado
por un tamborilero hasta cierto punto eclesidstico y consagrado a aquel
menester.

No cerraba la procesidédn ninguna tropa de veras, porque en el pueblo,
desde que se habia extinguido la milicia nacional, no habia soldados. Sdélo
habia dos guardias civiles. Sin embargo en lugar de los traga-lentejas,
que solian venir en lo antiguo de una ciudad cercana, iban los musicos
municipales casi siempre tocando, y vistiendo atn el uniforme de la
extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar, y considerando y sabiendo, més o
menos confusamente, que el santo patrono habia tenido algo de guerrero,
quisieron que aquella pompa fuese méds militar, y tuvieron una felicisima
idea.

A los soldados romanos que salen alli en las procesiones de Semana
Santa, les pusieron en el pecho cruces de terciopelo carmesi, y los
convirtieron de perseguidores de Cristo en perseguidores de herejes y de
judios, enemigos de Cristo; y a los judios que salen también en Semana
Santa, los dejaron judios aunque de otra época, o bien los transformaron
en herejes de los que los amigos del santo habian metido en costura. Los
soldados romanos estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo
habia un santo nacido en él, el cual santo pertenecié a la Legidn Tebana;
y como en compafiia de una de sus canillas, hallada en las catacumbas, vino
de Roma su imagen, el traje que llevaba sirvidé de modelo para hacer los de
los soldados romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantédstico que podia valer
para cualquier época, si bien tenia el inconveniente de ser tan rico y
primoroso, que sdélo los sefioritos mas acaudalados del pueblo les podian
costear; asi es que habia pocos judios, muchos menos que soldados romanos;
mas no por eso se sometian del todo, sino que de cuando en cuando se
enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy graciosas escaramuzas
o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se reia y era como el
sainete o parte cémica de la procesidn.

Debemos advertir que estos judios o herejes, tan elegantes en el
vestir, gastaban ciertas espantosas cardtulas, con enormes narices, a
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veces como berenjenas, amoratadas y llenas de verrugas, porque los judios
de los tiempos antiguos eran mas feos que los de ahora, si bien entonces
tenian la mar de dinero cuando se vestian con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veia pasar la procesidn en reverente y
mustio silencio, sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos y
sonoros vivas, entre los cuales se oian a veces proposiciones
candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas de puro entusiastas,
com por ejemplo:ijViva nuestro glorioso Patriarca, que joroba a todos los
demonios! jViva nuestro Santo Patrono, que achica a todos los otros

santos!

Para colmo de devocidédn y muestras de jubilo, varios mozos tenian
escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigones, pero con
mucha pdlvora y muy apretada por el taco, a fin de que retumbase més el
tronido.

En suma, la procesidén no dejd nada que desear. E1l publico quedd muy
satisfecho.

- XVI -

A las diez se cantd la misa mayor con érgano, que le hay alli muy
bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la Andalucia
Baja, donde dicen que a falta de dérgano tocan la guitarra en la iglesia.
De esto no respondemos. Puede que sea calumnia. Lo contamos porque lo
hemos oido contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarin en el altar mayor,
cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada, subia hasta la cumbre del
dbside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo churrigueresco:
complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas,
armas, monstruos simbdélicos y rosetones, por los cuales asomaban sus
infantiles y aladas cabezas los angeles y los serafines.

A la derecha y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el
Santo Patrono.

Ambos altares resplandecian con muchisimas velas y hachones ardiendo;
y ramilletes de flores y festones y guirnaldas de arrayan, laurel y
limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin macula por el
reciente enjalbiego, se veian en parte cubiertas de rojo damasco, aunque
el damasco era poco, y era mas el filipichin que le remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles
multitud de ex votos, claro testimonio de la potencia milagrosa de su
celestial abogado. Alli piernas, ojos, brazos y hasta nifios completos, y
bastantes tablitas pintadas al 6leo, donde el milagro se representaba, vy
por medio de un largo letrero escrito al pie quedaba explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro las mujeres, de rodillas
o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El movimiento de los
abanicos de diversos colores alegraba la vista. Alrededor estaban los
hombres de pie. S6lo ocupaban algunos escafios de nogal los sefiores del
Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a
la procesidn.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del
cacique, donde aquel dia brillaba por vez primera la placa de oro,
diamantes y rubies, y la lustrosa banda de una gran cruz que el gobierno
acababa de concederle en premio de sus eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habian estado en la procesidén, porque la
habian visto pasar por delante de su casa, sita en la carrera, aparecieron
en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario y general murmullo
de admiracidén se escapd entonces del pecho de los-hombres. Las mujeres
refunfufiaron de cdélera y envidia. La madre iba delante abriéndose paso con
los codos. Detréds venia la hija; hecha sol, con su lindo vestido de seda
chinesca, su mantilla de madrofios, su alta peineta. Como el vestido era
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alto, Juanita no llevaba pafiuelo y mostraba toda la gallardia y esbeltez
de su talle. Parecia la sefiora principal, la reina de aquella funciédn, y
apenas podian comprender sus compatricios que fuese ella la misma moza que
hacia poco iba con un céntaro por agua a la fuente. Era marcial y decidido
su paso, pero al mismo tiempo, majestuoso y modesto.

En la mano, que en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos
domésticos, se diria que habia estado conservada entre algodones, como
delicada joya, tenia un pericdn que manejaba con mucha gracia.

El asombro que causd su entrada en la iglesia bien se puede decir que
durante tres o cuatro minutos turbdé el orden y la tranquilidad que alli
reinaban. El maestro de escuela, hombre leido y que sabia de memoria el
romancero, recordd a este propdsito, hablando a la oreja a un concejal, el
efecto que hizo entrada semejante, en la ermita de San Simbén, de cierta
nifia sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes,
quienes,

en vez de decir amén,
decian, amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogidé de susto a dofia Inés. Ya tenia ella
averiguada la trasformacidén de Juanita de zagalona rUstica en algo que
presumia de dama, y ya sabia, merced a las investigaciones de Crispina,
que Juanita iba a lucir aquel dia un maravilloso traje de lo mads a la moda
y sefloril que se habia visto nunca en aquel lugar y en muchas leguas a la
redonda. El éxito sobrepujd, no obstante, todos los presentimientos y
temores de dofia Inés. Aunque todavia estaba guapa, a pesar de los ocho
vastagos que habia tenido, se sintié en el fondo del alma muy inferior a
Juanita en hermosura; no dejd de notar, con profunda mortificacidén, que
Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; y hasta en la distincién,
aunque dofia Inés se preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de que
Juanita le llevase ventaja. Apenas se daba cuenta la sefiora de Roldén del
arte o de la adivinacidén con que una chicuela que se habia criado entre
pilleria andrajosa y casi en medio de la calle, como vaca sin cencerro, se
habia hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreida y tan ufana con el asombroso
esplendor y con la rara belleza de su nifia, no buscd para ponerse con ella
de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y méds visible. Ambas
mujeres fueron a plantificarse en un pequefio claro, inmediato a los
escafios en que estaban el Ayuntamiento y don Paco y don Andrés; claro que
el respeto y la humildad de otras mujeres habian contribuido a formar, vy
en cuyo limite, no distante, se hallaba dofia Inés Lépez de Roldan, la cual
tomdé aquella intrusidédn por desaforado atrevimiento, y ardidé en sed de
imponerle pronto y severo castigo.

Al efecto, habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia muy
sobrexcitado contra Juanita y contra su madre.

El, padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabia
no poco de teologia dogmatica y de moral, y poseia notable despejo y
prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las opiniones que una
vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos mundanos. Dofia Inés ademas le
tenia sorbidos los sesos. Dofia Inés le infundia una veneracidn y un carifio
alambicadamente espirituales, que la convertian para él en orédculo. Era el
devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazdn de
los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llaméndose
platonismo escandalizaria al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, tan
etéreo y tan limpio como aquel semi-divino sentir que describe y pinta con
rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione en las ultimas aureas
paginas de su Cortesano.

El, padre Anselmo jamés habia leido este libro y no habia caido ni
podia caer en que sentia inclinacidén tan dulce; pero, sin tener conciencia
de ello, reverenciaba a dofia Inés como si fuera angel o santa, Estaba
ciego para todos los defectos y pecados de ella, y no veia o no creia ver
en ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento y la
piedad religiosa. Para el padre Anselmo era dofia Inés modelo de casadas y
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de madres de familia y dechado ejemplar de sefioras distinguidas y doctas.

En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no advirtidé otro intento que
el de evitar o reprimir el escdndalo y el mal ejemplo que en el lugar se
estaban ya dando.

Influido por estas ideas, habia preparado el sermdén que predicd aquel
dia y que versaba, con aplicacidén a las circunstancias, sobre el mismo
tema que é1 gustaba de tratar siempre: sobre la corrupcidédn de nuestro
siglo y sobre sus sintomas ominosos, que son alternativamente efectos vy
causas. Porque la falta de religidén hace que se hunda la moralidad, como
edificio cuyos cimientos se socavan, mientras que el excesivo regalo y el
esmerado atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda seria
meditacién y las distraen de los bienes eternos, moviéndolas
diabdélicamente hacia lo temporal y caduco y abrasandolas en el infernal
apetito de poseerlo y de gozarlo. De aqui la ambicidn, la codicia y la
lascivia, red que Satanéds nos tiende, cebo con gque nos atrae y anzuelo con
que nos pesca y nos lleva consigo para devorarnos. La incredulidad y la
herejia nacen de la molicie y del lujo, y por la ambicidén y la codicia
cunden, se propagan y lo inficionan todo.

El padre ilustrd su doctrina con citas histéricas. Los albigenses, a
quienes convirtié Santo Domingo con ayuda de Simén de Monfort, habian
caido en abominable herejia, porque se entregaban a los festines,
elegancias y malas pasiones. Una picara mujer que sedujo a Martin Lutero
tuvo la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la perversa
Ana Bolena fue el medio de que se validé el diablo para apoderarse de los
ingleses, que eran antes fervorosos catdélicos. La codicia habia sido, sin
embargo, peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolucidn herética o
impia empezaba con deportes, amorios y relajacidén de costumbres, siempre
era la codicia la que lograba que triunfase, convirtiendo la revolucidén en
cucafla en cuyo extremo superior se ponian los bienes de la Iglesia.

-Tal vez -afiadia el padre- las personas honradas y pacificas andaréan
ahora muy confiadas, imaginando que ya acabdé la era de las revoluciones,
porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le quiten, pero, jay,
cuadn lastimosamente se equivocan! A falta de bienes de la Iglesia se
pondrdn o se ponen ya en lo alto de la cucafia los bienes de los
particulares ricos. Y aun habré& menos escruUpulos para incautarse de ellos,
como ahora dicen, porque la incautacién (socorrida palabra para no emplear
otra muy dura que cuadraria mejor), no serd sacrilega.

Entonces hablé el padre del socialismo, refutdndole y procurando
demostrar que cada una de sus utopias es suefio y delirio insano. Segun.
él, siempre habréd pobres y ricos, y figurandose ya la revolucidén social
triunfante, dio por ineludible resultado que los que ahora son ricos
queden pobres; que algunos de los pobres mas listos y audaces se hagan
ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en numero y padezca
mayor miseria, porque gran porcidén de la riqueza se habréd consumido o
destruido con las huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el
orden establecido se conserva y si se cuida de que nadie se haga rico
burlando el Cédigo penal, todos trabajarédn y se ingeniaran decentemente,
por donde crecerdn la riqueza y el bienestar; y los ricos serdn més ricos
y serdn més; y los pobres serdn menos pobres y menesterosos; y llegara
dia, alléd en lo porvenir, en que los
pobres estén mejor tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces
habréd clases y jerarquias sociales, y serd justo que se respeten porque
las hay hasta en el cielo.

Aqui declamdé mucho el padre contra el feroz empefio que muestran hoy
tantas personas por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: el
tendero, sbélo porque se enriquece, pretende ser marqués; el usurero,
duque; el sargento, general, sin ir a la guerra; y las mozuelas
desvergonzadas, damas y grandes sefioras. Contra todos estos abusos disertd
con vehemencia o méds bien lanzd centellas y rayos, discurriendo mas por
extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los males que de é1

proceden.
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Al cuerpecito de una nifia presumida y muy ataviada le llambé colmena
de Lucifer, cuya miel endulza el veneno y de donde salen las abejas y los
zanganos de punzantes aguijones, o sea un maldito enjambre de vicios,
pecados y sandeces.

Ademéds de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres
hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los espiritus e
impidiendo su elevacidén, se gasta para sustentar dicho lujo mas de lo que
honradamente se gana; se aceptan regalos de los pretendientes y se les
sonsaca el dinero. Dejandose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las
muchachas pobres, que se ponen muy majas, dan con facilidad en busconas.
Bien lo comprendié asi, dijo el padre, la sabia y gloriosa reina dofia
Isabel la Catdélica, cuando se indignd al ver, en unas fiestas que hubo en
Segovia, a ciertas aventureras vestidas de seda, y prohibid el uso de la
seda a las que no fuesen hidalgas y ricas-hembras, lo cual fue providencia
discretisima y moralizadora.

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel dia: censurd el vicio
sin censura al vicioso, y no designdé ni aludidé a nadie.

De esto se encargd la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con
disimulo por dofia Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco de
sus insolentes miradas. La consideracién dél origen ilegitimo de la
muchacha vino a corroborar la creencia de que era pecadora. Cada cual
recordd, alld en sus adentros, alguna de las varias sentencias vulgares
que sostienen como verdad la trasmisidén de la culpa por medio de la
sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda,
no lo hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo, y asi la madre,
asi la hija y asi la manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas, pero apenas
pudieron resistir la muda y formidable tempestad que descargd sobre ellas.
Aparentemente estaba m&s conmovida la madre Juanita no mostrd perder la
serenidad y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de que no habia
incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no obstante, y la
cblera por la inmerecida afrenta bafiaron sus mejillas en mas encendido
carmin. Y bajando ella la vista, veld con los parpados y las rizadas y
largas pestafias la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lagrimas
humedecieron.

Al terminar la funcidén acertaron madre e hija a escabullirse sin ser
muy notadas y a volver precipitadamente a su casa.

- XVII -

Juanita se dejdé caer desmadejada en un silldén de brazos. Juana
paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su
jaula.

—-iHabrédse visto -exclama- mayor descoco! ;jVaya... las mantesonas, las
pu... ercas! Pues si durase aun la prohibicién de la seda, ¢cudl de ellas
la llevaria sin contrabando? Mejores hidalgas y ricas-hembras nos dé Dios.
De seda y muy de seda iban las dos hijas del escribano, pero aunque la
mona se vista de seda, mona se queda. Son mas feas que noche de truenos.
¢Y de dénde han sacado su hidalguia? Quizd no sabremos que son hijas de la
Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del cagarrache del
molino de don Andrés cuando la pretendidé y la tomd por mujer el escribano.
Y ¢por qué la tomd por mujer? Para remediarse, porque ella habia allegado
bastante dinero, con un gran corral de gallinas y mas aun con su habilidad
para aviar pollos. Aunque iba a la chita callando y no gastaba pito, la
llamaban la gabacha. ;Qué tacto en aquellos dedos verdugos! A escape
entrecogia ella como con alicates lo que andaba buscando a tientas en los
pobres animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que se le
desgraciase ninguno en la operacidén. Luego los cebaba y ponia gordisimos y
los vendia muy caros. Yo preguntaria al padre Anselmo si oficio tan cruel
es propio de las ricas-hembras.
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Juanita se recobrd pronto de su momentédneo abatimiento y dijo:

-Mira, mamé&, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero
mal. Si me miraban con descaro y con susto fue de puro tontas.

-Pues, hija mia, no sé de qué habian de asustarse. En la menor no se
reparaba, porque es tan chiquituela y consumida que parece un guzarapo:
pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de colorado y tan gorda,
parecia un tomate enorme con patas. Y luego, jqué desverglienza! Durante
toda la misa estuvo su novio a la vera de ella, todavia de judio, como
habia figurado en la procesidén. jBuena hidalguia estd la de Pepito, el
hijo del albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso, su padre debid
hacerle una albarda, que no le vendria mal. Aunque ha vuelto de Granada
licenciado en leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que rebuzna en
latin y larga las coces ajustadas a derecho. Pero, en fin, tG tienes
razdén. No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado
del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

-No maldigas del padre -replicd Juanita-. Es un bendito espejo de
santidad. Mucho de lo que dijo en el sermdn era juicioso. Y si incurrid en
exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Catdélica prohibiria sin duda
la seda, porque en su tiempo se entenderian las cosas de muy otra manera
que en el dia, y ademds porque la seda costaria entonces un ojo de la cara
y arruinaria al pais. En fin, yo no sé por qué prohibid la reina la seda.
Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero si lo es o no lo es, ¢a mi qué
me importa? Yo no me quejo de la reina ni del cura. De quien me quejo es
de aquella embustera gazmofia de dofia Inés, que es la que ha armado contra
mi todo este gatuperio. Ella me las pagard. jVoto a Cristo que me las
pagara!

Y levantandose entonces de la silla, se dirigidé hacia su madre con
los ojos echando chispas; y haciendo la cruz como para persignarse, dijo
solemnemente:

-Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordard de mi durante
toda su asquerosa vida, o me han de borrar el nombre que tengo.

-Si, hija mia -repuso Juana; véngate, véngate. Nada mas natural y
razonable, pero sin hacer ninguna barra-basada. Y sobre todo no jures, que
es pecado mortal. Véngate sin juramento: con cachaza y mala intencién.

-Pierde cuidado. No me faltard cachaza. He de disimular mas y he de
ser més hipocritona que esa indina. Mala intencién es lo que no tengo: mi
intencidén siempre seréd buena.

Al llegar a este punto de su interesante didlogo, ambas
interlocutoras oyeron en la calle terrible estruendo de voces, silbidos y
carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por la celosia. Apenas
tuvieron tiempo de ver pasar atropellada muchedumbre de gente, y una vaca
brava, atada a una larga y recia soga, de la que tiraban catorce o quince
mozos de los mé&s robustos y &giles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecian
la vaca, apaleédndola con las chivatas y punzandola por detréds con pitacos
o bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurria en la calle, porque
mads conmovedor espectaculo se ofrecidé de repente a sus ojos dentro de la
sala misma. Aparecidé don Paco, a quien la criada habia abierto la puerta,
con una
gran pelota colorada entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella
pelota a la hija mayor del escribano, que venia desmayada y con
acardenalado y gordo chichén en la frente. Las mejillas y las narices las
traia embadurnadas
en una sustancia amarilla y pegajosa, a la que las moscas acudian. Al
pronto dio no poco que sospechar la tal sustancia, pero luego se supo que
eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le habia feriado el novio, las llevaba dofia
Nicolasita, y no se rompidé las narices porque al caer dio con ellas sobre
las yemas.

Embelesada con la conversacidén de su novio que iba a su lado, con la
caratula en la cabeza como montera y casi tan majo como ella, y seguida de
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su padre y de su hermanita, habian estado todos en la plaza donde Pepito
se habia despilfarrado feriando los dulces. Alli se habian olvidado por
completo de que formaba parte del programa de los regocijos y festejos con
que se celebraba el dia del Santo, un toro de cuerda, que entonces fue
vaca, como hemos dicho.

Al pasar en grupo por la calle donde ambas Juanas vivian, oyeron de
repente el alboroto y vieron el tropel de los que huian de la vaca, y
hasta entonces no recordaron el peligro a que se habian expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subid por
los hierros de una reja y logrd ponerse en salvo. La hermanita menor, que
era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de carnes, se subid
también a otra reja, donde parecia un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de
la novela de Walter Scott, Lucia de Lammermoor, que él habia leido; pero
la vaca no entendia de heroicidades y le derribdé al suelo, dandole un
empelldédn con el testuz. Por fortuna, la vaca no le hizo dafio ni caso,
porque sélo llamaba su atencidén y la atraia poderosamente aquella masa
redonda y colorada que corria delante de ella agitando mucho las faldas.
Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas de
cera que habian caido al pasar la procesidn, el piso se resbalaba
demasiado. No es, pues, de extrafiar que resbalase dofia Nicolasita y diese
en el suelo de hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se
interpusieron entre su cara y las piedras, no se despampand la pobre. Sdélo
se hizo en la frente el chichén ya mencionado. Su, terror fue inmenso y
causa de su desmayo. Alli, en su fantasia febricitante, creyd sentir el
cuerno que penetraba traidoramente en sus delicadisimas carnes, ya por un
lado, ya por otro; y como con el terror, y antes de que sobreviniese el
soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y llamaba mas al toro,
o digamos a la vaca, que se le venia encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidid
que hubiese aquel dia un desastre y que la funcidén acabase en tragedia.

Don Paco, que venia por alli para visitar a sus amigas, al ver
desmayada a dofla Nicolasita, la levantd en sus brazos y se refugid en casa
de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidado el enojo,
cumplieron piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver
de su desmayo a la victima de la vaca, aplicando a sus narices vinagre muy
fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron compresas en el chichén y
se le vendaron con un pafiuelo blanco, de suerte que dofia Nicolasita
parecia un Cupido. Y, por ultimo, le lavaron la cara y le quitaron la
costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilidé en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor, recobrados ya del susto,
vinieron a la puerta a llamar a dofia Nicolasita, la cual, restablecida
también, salidé en busca de ellos, sin dar ocasidén ni tiempo a que

entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitacidén en la partida y el no
entrar en la casa los otros, habia sido de puro avergonzados; pero como
dofia Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco, y Juana y
Juanita estaban escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a estupido
recelo de rebajarse y contaminarse con el trato de ellas.

Mas amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechandose de
un momento en que Juanita habia subido a su cuarto, habldé a don Paco de
esta manera:

-Sefior don Paco; de sobra habrd visto usted la afrenta que nos han
hecho hoy. Su hija de usted, mi sefiora dofila Inés, tiene la culpa de todo.
Se le figura que le tenemos a usted encantusado, y que le queremos chupar
y le chupamos los parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi nifia
aceptd el corte de vestido y algun que otro regalo; pero los hemos pagado,
si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale
la seda que mi hija ha lucido hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nosotras
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queremos mucho a usted, como buenas amigas, pero no le queremos tanto para
que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole, nos tendrédn por
unas perdidas, y hasta seran capaces de echarnos del lugar. A Juanita le
divierte mucho la conversacidén de usted, pero yo no quiero conversacidn
que a nada conduce que nos puede salir muy cara. Con gque, con pena lo
digo, y sin pensamiento de ofenderle; trasponga usted, y no vuelva a
parecer por esta casa, al menos hasta que las circunstancias, si es que
cambian algun dia, y si no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungidé y se aturdidé al oir este discurso y no acertd a
dar contestacién. Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba
decir palabra. Le empujé hacia la puerta y le echdé a la calle antes de que
volviese su hija.

- XVIIT -

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel dia y mads aun con la
expulsién de que acababa de ser objeto, no sabia qué camino tomar ni a qué
carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer
examen de conciencia. Lo primero que noté fue que la tenia muy limpia. No
era ningin delito, aunque pudiese pasar por extravagancia, el que
estuviese é1 enamorado de aquella muchacha que podia ser su nieta. El
haber ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas le
parecia imprudente y digno de censura. De Juanita formaba sucesiva y a
veces simultédneamente, distintos conceptos, como si en el fondo del ser de
ella hubiese algo de misterioso e indescifrable. De sobra reconocia él que
Juanita, si no le habia dado calabazas, era porque él no se habia
declarado en regla, pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la mafia
que ella empleaba para que él no le hablase al oido y para esquivar el
estar a solas con él, harto claro se veia que no queria admitirle por
novio ni por amante. Sin embargo, ¢seria este cdlculo o ladino instinto de
mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con esperanzas vagas-?
También recordaba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antofiuelo y se
ponia celoso.

:Si estaria ella prendada de Antofiuelo, y considerando que como novio
no le convenia, pensaria en plantarle y en decidirse al fin por don Paco,
como mejor partido y conveniencia? ;Si titubearia ella entre su propio
gusto y lo que su madre sin duda le aconsejaba? Como quiera que fuese, don
Paco tenia estampada en las telas del juicio la imagen de Juanita, y cada
vez le parecia mas hermosa y mas deseable. Harto bien notaba que ni su
madre ni ella habian tratado jamds de medrar a su costa de un modo
pecaminoso e ilegitimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la
hija, hasta entonces no habia mostrado desearle ni menos buscarle para
amante ni para marido. El habia hecho todos los avances. Culpa suya era
todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no le cabia la
menor duda de que dofia Inés era promovedora. Consideraba luego don Paco, y
esto le lisonjeaba y le ponia muy orondo, que Juanita, ya que no le amase,
se deleitaba con su conversacién, le reia los chistes, le aplaudia las
discreciones, y oyéndole hablar se mostraba muy atenta y como pendiente de
sus labios. En aquella casa, de donde le habian echado, no habia recibido
sino honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese por 1lo
que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio sangriento, para
el cual se creia é1 obligado de hallar satisfaccién.

Exaltado por estas cavilaciones, se decididé don Paco a ir a ver a su
hija; a explicarle con franqueza y lealtad lo que habia pasado y a pedirle
cuenta de su maligna conducta.

De mucho valor tenia que revestirse para atreverse a dar aquel paso.
Dofia Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundia miedo; pero le
vencidé la verglienza; hizo cuanto pudo para apartarle de si, y se dirigid,
con todos los brios que pudo recoger y acumular en su animo, a casa de la
sefilora dofia Inés Lépez de Roldén, a quien bien sabia él que hallaria sola
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a la hora de la siesta.

En casa de dofia Inés se comia entonces a las dos de la tarde. Don
Alvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida, y como comia
bastante y bebia mads del exquisito vino que se cria por alli, y que es
mejor que el de Jerez, con perddn sea dicho, se tendia en su cama y estaba
roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

A los nifios se los llevaban Serafina, el ama y Calvete al otro
extremo de la casa, donde no molestaban con su ruido. Dofia Inés se quedaba
entonces sola en su estrado o en su despacho, ya haciendo cuentas, ya
entregada a sus oraciones, ya leyendo algun libro de devocidén o de
historia.

El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no
venian de visita o de tertulia sino por la noche. Las malas lenguas pueden
decir cuanto se les antoja; los mal pensados pueden suponer las mayores
diabluras, pero lo cierto es que dofia Inés era recatadisima y, o bien
tenia razdédn el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien sabia,
con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: si no
eres casta sé cauta. De aqui que dofia Inés pudiese erguir muy alta la
frente y calificar de brutal y grosera calumnia la mas leve insinuacién
que contra su honestidad se atreviese a hacer algun deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo,
porque a causa de la funcidén de iglesia no habia leido aquel dia muy de
mafiana el Afio Cristiano (como tenia de costumbre), cuando entrd Serafina a
anunciar que don Paco llegaba a visitarla.

Don Paco tenia entrada franca en aquella casa, pero Serafina le
anuncidé para tener prevenida a su ama. Apenas transcurridé un minuto entre
el anuncio y la entrada de don Paco diciendo buenos dias.

-Buenos dias dé Dios a usted, sefior padre -dijo dofia Inés
levantédndose de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para
besarle la mano y convidadndole a sentarse, como se sentd, en un silldn
frente de ella.

-Dichosos los ojos que ven a usted -prosiguidé dofia Inés-. Hace no sé
cuadntas semanas que no pone usted los pies aqui. ¢Qué negocios le traen a
usted tan ocupado? ;Qué le ha caido a usted gque hacer que no le deja
siquiera una hora o dos libres por la noche para venir a mi tertulia,
verme y darme el gusto de que yo le vea, echar algunas manos de tresillo o
tener un rato de agradable conversacidén con el padre Anselmo y con los
demés sefiores que honran mi casa con su presencia?

Estas carifiosas quejas parecian dadas sin intencidén y como nacidas
del filial afecto, pero, al mismo tiempo, eran un cruel interrogatorio,
que turbdé a don Paco y al que tuvo que hacer un esfuerzo para contestar.
De nada valia el disimulo. Era menester contestar con franqueza, y don
Paco, arméndose de valor, contestd de esta suerte:

-Tienes razdédn en quejarte, hija mia. Hace tiempo que no vengo a tu
tertulia, ¢qué quieres? acaso han sido chocheces, extravagancias de viejo;
pero yo habia tomado la mafia de ir a otra tertulia mas modesta y menos
elegante que la tuya, y que, sin embargo, lo confieso, tenia para mi
singular atractivo.

iVadlgame Dios, sefior padre!, lo habia oido decir, pero no lo habia
querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extrafio me parece gque una
persona de la posicién, de la gravedad y de los conocimientos de usted, se
deleite rebajandose y dando conversacidén, durante horas enteras, a dos
mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero mas
extrafio es todavia que no sea la conversacidén de usted, y su tertulia con
ellas solas, sino que haya usted tenido casi siempre por contertuliano a
Antofiuelo, el hijo del herrador, el més pillete y el mds zafio de todos
los mozos de este lugar. ;Singular tertulia! ;Buen par de parejas estaban
ustedes! La verdad... yo no sabia qué decir cuando me hablaban de esto.
Aseguraban unos que Antofiuelo es el novio o sabe Dios qué de la Juanita y
le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted pretendia a
Juanita, ¢pero entonces en qué se empleaba, qué papel hacia el celebérrimo
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Antofiuelo? ¢Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha sido una locura,
un disparate, lo que ha estado usted haciendo. No niego yo que la Juanita
es guapa, aunque mads que de honrada mocita, tiene trazas de desaforado
marimacho, o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la propia
diosa Venus, debia usted (perddéneme, sefior padre, si se lo digo, por el
interés y el amor que me inspira) debia usted no avillanarse yendo de
diario a su casa. Pecado y vicio seria ir alli solo, y como favorecido
vencedor; pero el ir en competencia con Antofiuelo, francamente, yo no
acierto a calificarlo. Lo mejor que se puede decir es que ha sido un
delirio. Vuelva usted en su juicio: deje de visitar a esas mujeres y todos
trataremos en el pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado
pretendiendo a una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado
sbélo con la intencidén, no por eso es menor el pecado. Al contrario, ya que
no para las personas piadosas y timoratas, para la gente vulgar y profana
es pecado mas feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto
dolor lo declaro, la ridiculez le acompaifia.

Casi todo el valor de que se habia armado don Paco a fin de hablar a
su hija y de quejarse de su conducta, cayd derribado a los pies de la
sefilora de Roldéan. Sus contundentes razones abrumaban a su padre como una
lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el corazdn.
Mirado todo por el lado poético, se explicaba satisfactoriamente. Juanita
era el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona. Era ademéas
hermosa como una ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora,
rica en salud y gallardia; esbelta, fuerte y &gil; con todos los
atractivos de la més casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antofiuelo, que
era un perdido, iba alli y trataba con la mayor familiaridad a Juanita,
esto consistia en que, Antofiuelo se habia criado con ella desde la
infancia;, en que ella le miraba y candorosamente le queria como a un
hermano y en que procuraba evitar que se extraviase y cayese en el
precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque habia tenido en su mocedad lo que
llaman en aquellos lugares un tropiezo estaba ya purificada por la vida
ejemplar que habia hecho después y por el honroso trabajo con que habia
logrado sustentarse y criar y conservar el fruto de sus desventurados
amores. Todo esto y mas podia valer como respuesta a las observaciones de
dofia Inés. Pero lo cierto era que despojado el caso de este tinte poético,
y tal como el prosaico vulgo podia entenderle, dofia Inés tenia razdén que
le sobraba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre, Juanita
no era mas que la mozuela del céntaro, la hija ilegitima de Juana la
Larga, la chica que habia corrido y jugado con los pilletes en medio de
las calles hasta la edad de nueve o diez afios, y la que después habia
conservado una sospechosa e intima amistad con Antofiuelo, el cual pasaba
entre todos por un tunante de la peor especie.

De aqui el desairado y mal papel que una persona de los afios, de la
seriedad y de la importancia de don Paco, no podia menos de hacer en
apariencia, o bien siendo rival de Antofiuelo o bien de acuerdo con él para
cortejar a la madre el uno y a la hija el otro. Reponiéndose, no obstante,
de la consternacidén que el tremendo discurso de dofia Inés le habia
causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le acorralaba, y
como suele decirse le ponia entre la espada y la pared, don Paco habld al
fin con energia, y dijo de esta suerte:

-La gente podréd decir lo que le dé la gana. Yo me rio de la gente
porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En
realidad no hay culpa, ni falta ni desdoro en lo que he hecho. Mi yerno
serd un seflor muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos
me trato con mis iguales. S6lo se puede exigir de mi que sean decentes las
personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar que las Juanas
no lo sean. La vista y la conversacidén de Juanita me deleitaban, y por eso
he estado yendo en casa de Juanita todas las noches. Soy mayor que ta en
edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guia. No quiero
ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el que nos ha echado
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hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que tu y otras mujeres
envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.

-iDios mio! -interrumpidé dofia Inés-. jEsto sdélo me faltaba: que
llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de
su madre! Lo ocurrido es muy natural, la desvergonzada mozuela se ha
encajado en la iglesia, no vestida humildemente, segtin su clase, sino con
el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las grandes
ciudades y que son la perdicidén de los hombres. ¢De ddénde ha salido el
traje que llevaba puesto? Aqui nadie lo ignora. Era regalo de usted.

-No he de negar yo que era regalo mio. Ella le aceptd por no
desairarme, pero como me ha dado en cambio prenda de més valor, nadie
puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien o mal con lo
que gana trabajando de modo honrado y licito, y no estando vigentes en el
dia la pragmdtica contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias, no
sb6lo de seda sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene
dinero para comprar el vestido y si se le antoja engalanarse con él.

-31i el respeto que a usted debo no anudase mi lengua -replicd dofia
Inés- me atreveria a decir que estd usted loco de atar. (Cémo defender el
escandalo, la campanada que ha dado esa chica, transformada de repente en
princesa, como en los cuentos de hadas.? Tiene chiste el que le haya dado
a usted la levita. Ya se la cobrard con usura. Las puntadas de ella y las
morcillas y longanizas que sabe hacer su madre no bastan para costear
levitas a los caballeros, y para seguir emperejiladndose con ricos trajes y
mantillas de madrofios como dicen que en Madrid van a los toros las damas
de alto copete y las majas de rumbo. E1l dia menos pensado, no sélo para ir
tan pomposas, sino para comer, faltard dinero a las Juanas, y entonces
acudirdn a usted y a otros a fin de tenerle, y como no podran dar en
cambio levitas, harto sabe el diablo lo que daran, si ya no lo han dado.

-Ni han dado, ni daran lo que no debe darse -exclamdé don Paco
perdiendo ya los estribos-. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere
darme su mano, yo la aceptaré gustoso, y tl tendrds que respetarla como
madre.

-ijJests, Maria y José!, respetar yo a ese arrapiezo... Se me caeria
la cara de verglienza si hiciera usted semejante disparate.

-Pues s6lo de Juanita depende que no le haga. Y como no es posible,
sin que nos peleemos, continuar esta conversacidédn, me voy y te dejo.
Adids, hija.

-Seflor padre, vaya usted con Dios y él le ilumine, para que no
continte usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salidé con precipitacién y muy enojado de casa de su hija y
no queddé ella menos furiosa.

- XIX -

El sermdén del padre Anselmo se comentd y se interpretd por todo el
lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacd la cara por ellas, salvo el
maestro de la escuela, aquella noche, en, la Casilla.

La Casilla era y es todavia en algunos lugares, el Casino y el Ateneo
primitivos y castizos.

Por lo general,, y asi sucedia en Villalegre, la Casilla estaba en
una sala relativamente, cémoda y espaciosa, detrds de la botica. Alli se
leian los peridédicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba a la malilla, al
tresillo, al truquiflor y al tute, y, tal vez al ajedrez, al domind y a
las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacia muy bien los honores
del establecimiento, en donde concurrian casi todos los personajes del
lugar, a despecho de las mujeres, que eran devotas y que, abominaban del
boticario, porque, lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la poco
envidiable fama de descreido y materialista. Siempre habia permanecido,
soltero; tenia, una lengua como un hacha, con la que destrozaba las
reputaciones; y en su maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo
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bizcos, en su nariz aguilefia y en su boca sumida y burlona, se revelaba
cierta diabdélica y punzante travesura, .

En el, pueblo se referian estupendas singularidades sobre sus,
doctrinas y facultades cientificas sosteniendo muchos que no todo lo que,
é1l hacia y decia era natural, sino en gran parte por inspiracidén y -con
auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de si propio, declaraba él,
que si hubiese Inquisicidén atn, ya no viviria, porque le hubieran quemado
vivo. Era dogma, suyo que todas las cosas son lo mismo y que la
diferencia, de ellas es méds aparente, que real y mds somera que profunda.
Produce la diferencia de las cosas una fuerza que vive y se agita en
ellas, ocultando la raiz de su ser, y que, seguUn sus varios efectos y
operaciones, ya se llama calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo; de
donde transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el Dios
de don Policarpo. Por él se jactaba de estar poseido y de ser energumeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre, no tenia don
Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenia una recia, puntiaguda y
larguisima ufia en el dedo mefiique de la mano derecha, la cual ufa le
servia de ordinario como mondadientes. Las damas se llenaban de terror
cuando la veian como si viesen la de Satands en persona. Se decia que el
boticario, ya magnetizaba, adormecia y sujetaba a su voluntad a, las
gentes, despidiendo por dicha ufia fluido magnético, ya se electrizaba
todo, restregando con rapidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba
por dicha ufla un chorro o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no
faltaba quien afiadiese, jurando haberlo visto, que sdélo con acercar la
ufia, cuando estaba él1 bien cargado y saturado de electricidad, encendia un
candil o disparaba un cafioncito muy cuco que usaba para esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese a no algo de exagerado en tales
afirmaciones, pero, como quiera que fuese, el boticario, aunque aborrecido
de las damas, a lo que debia de contribuir su fealdad nada comtn, era
persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez
tertulianos. No iba el cura, por culpa de la impiedad con que alli se
hablaba, pero iban el médico, dos o tres concejales, el propio sefior
alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don Pascual, el maestro de
escuela.

Don Policarpo comentd el sermédn de aquel dia con maliciosa agudeza,
sosteniendo irdénicamente que el padre tenia razdn.

-Si, sefiores -dijo-; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El
reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se han enriquecido. La
futura revolucidén tendréd, pues, por objeto apoderarse de otros bienes vy
repartirlos con mayor equidad entre todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondid de
este modo:

-No es exacto que la revolucidén haya despojado inicuamente de sus
bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la indemniza. E1l Estado
puede expropiar, indemnizando para utilidad publica. Sin embargo, aunque
no hubiera tal indemnizacidén, el caso no es idéntico. Ninguna asociaciédn
tiene por si los derechos radicales e imprescriptibles de los individuos
que la componen. El Estado es asociacidén suprema, a la cual estéan
sometidas las otras, sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado
es arbitro de la vida de ellas, ¢cémo no ha de serlo de lo que poseen?
Lejos de caminar hacia el socialismo, yo creo que la civilizacidén propende
a extender y afirmar mas cada dia los derechos individuales. ;Quién se
atreverd a decir hoy, si no estd loco rematado, que el gobierno o el rey,
por respetado y poderoso que sea, es sefior de vidas y haciendas?

-No nos venga usted con sofismas -interrumpid el boticario-. Si cada
uno de los individuos que se asocian tiene singularmente derechos
imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey ni roque que
pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y de la vida, ¢cémo se
explica que no persista en la suma lo que preexistia aisladamente en cada
uno de los sumandos?
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Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo
argumento del boticario; pero le impugndé al fin con razones, si no
juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban alli presentes eran propietarios mas o
menos ricos, y varios de ellos habian comprado bienes de la Iglesia.
Todos, por consiguiente, hallaron que don Pascual discurria mejor que
Solén y que Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al boticario solo y
trataron de sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar fécilmente; pero
todos se cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminando por
cansancio una disputa en que los extremos se habian tocado y en que la
impiedad atea habia estado de acuerdo con el mas fervoroso catolicismo.
Hubo un entreacto; un rato no corto de sosiego. Después recayd de nuevo la
conversacidén sobre el sermbédn de aquel dia, sobre el desenfrenado lujo de
las mujeres y sobre las elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugndé igualmente el sermbdbn y
defendidé con més calor, ahinco y acierto a Juanita.

-Es -decia- una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha
hecho hermosisima y casi estoy por decir que no sélo tiene derecho, sino
que tiene el deber de acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que
Dios le ha dado. Lo contrario seria ingratitud para con Dios y desdefiar lo
que ensefila la parédbola de los cinco talentos. Y extrafio mucho que ustedes
que han estado conmigo defendiendo la propiedad individual se wvuelvan
ahora contra mi y se pongan del lado de don Policarpo para impugnar dicha
propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¢por qué no ha de gastarle
en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ;Y qué le falta a ella
para ser reina o para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espiritu malicioso, e impulsados los demés
por el odio y envidia de sus mujeres, respondian, si no con buen discurso,
con desverguenzas y con burlas a cuanto don Pascual alegaba.

Juana la Larga fue declarada una lagartona de primera fuerza;
Juanita, una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las
buenas costumbres; y don Paco, un viejo chifladisimo, a quien hija y madre
ponian en ridiculo e iban a chupar cuanto poseia.

En lo mds recio de esta disputa, acertd a entrar en la botica el
seflor don Paco, y antes de llegar a la trastienda, tuvo el disgusto de oir
y de comprender los horrores que alli se propalaban.

Todos se callaron, porque cara a cara no querian ofenderle. La
herida, con todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la conversacién. Se
habldé de cosas distintas. Y don Paco halldé lo mas prudente no dar a
entender que habia oido y no traer de nuevo la conversacidédn a tema para él
tan enojoso.

A fin de disimular, tratdé de aparecer sereno y alegre; habld de las
novedades politicas; se congratuld de que don Andrés Rubio acabase de
obtener una gran cruz y fuese ya excelentisimo; y por ultimo, echd unas
cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

Embromé al boticario diciéndole que no creia en la fuerza
electrizadora de su ufla; y el boticario, a fin de convencerle, le prometid
que el dia menos, pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le
llamaria, y haria delante de él la experiencia de encender el candil y de
disparar el cafionazo.

Don Paco se habia reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no
bien volvidé a su casa, la pena le arrancd lagrimas y el enojo, te hizo
crispar los pufios como si tuviese delante algln enemigo a quien dar de
pufiadas.

No podia, sin embargo, refiir con la poblacién entera. Su hija era la
mads culpada, y él1 la habia sufrido.

Por més que cavilaba, no veia otro modo de vengarse, de castigar a su
hija y de adgquirir el derecho e imponerse el deber de defender a Juanita
contra todos, que el de ofrecerle su mano y casarse con ella.

iAy de aquel que se atreviese entonces, a decir nada ofensivo contra
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Juanita, aunque ella estrenase cada, dia otro vestido de seda!

Pensé bien en todo, interrogd, su corazédén, y su corazdn le respondid
que estaba perdidamente enamorado de la muchacha.

Entonces no se pard don Paco en més reflexiones; fue a su bufete y
escribié a la sefiora dofila Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de la
Larga) una grave epistola pidiéndole en forma la mano de su hija.

Llamdé en seguida al alguacil y pregonero, que le servia al mismo
tiempo de criado y ayuda de camara, y le encargd que, al dia siguiente, vy
muy de mafiana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la Larga y se le
entregase en mano propia.

Hecho esto, se acostd y durmid con alguna tranquilidad, como quien ha
cumplido un deber, y con alguna satisfaccidén, como quien ha puesto una
pica en Flandes.

_XX_

Juana la Larga se llendé de jubilo cuando, a las siete de la mafana,
recibié la carta y la deletred con no poca fatiga, porque, si bien sabia
leer, no leia de corrido y le estorbaba lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora y no pensd en las
dificultades: s6lo pensd en el triunfo que ella y su hija, en su sentir,
habian alcanzado. Acudid, pues, a la sala baja, donde Juanita estaba
cosiendo, y con el mayor alborozo le dio parte de lo que ocurria.

Como comentario, la madre no sabila sino exclamar:

-iQué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo
sepan.

-Pues oye, mama& -contestd Juanita con el mayor reposo-: yO no quiero
que nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

-:Qué quieres decir con eso, muchacha?

-Lo que quiero decir es que nosotros, tu, él y yo, seriamos los
reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriria dofia Inés; y el cura
y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno, caerian
sobre nosotros y nos aplastarian. Nos echarian del lugar a patadas. Y
;quién sabe si en otro lugar lograriamos y cuanto tiempo tardariamos en
lograr, tu la reputacidén y clientela que aqui tienes, yo tanta costura, y
don Paco el poder que aqui alcanza y su mangoneo provechoso, debido en
mucha parte a su capacidad, pero no menos aun a la sombra y al apoyo de
don Andrés, con quien priva.

-:Y de dbébnde sacas tu esos aglieros tan angustiosos?

-No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y ademds, ni yo
estoy enamorada de don Paco, ni él quizids estd enamorado de mi. ;Para qué
el casorio? ;Qué vamos ganando en ello? ¢No comprendes que si me pide es
por un extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho la
prueba de aprecio que me da; pero no paso de agradecida y de lisonjeada.
Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado el traje y
porque las malas lenguas murmuran, piensa él remediar el mal caséandose
conmigo. Pues entonces la misma razdn hay para que contigo se case, porque
también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo del
herrador, ya que mas y peor han hablado de mis relaciones con él que de
mis relaciones con don Paco. Nada, maméd, todo eso es una tonteria, o una
prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero muy cabal,
aunque no tenga los leones, los pajarracos y los otros chirimbolos que
tiene su yerno en el escudo.

-Y si ta, hija mia, reconoces y confiesas que don Paco es todo un
caballero, ¢por qué no le tomas por marido?

-Porque no quiero casarme por calculo; porque, aunque quisiese
casarme por calculo, este cédlculo de ahora estaria muy mal hecho, y sobre
todo, porque yo por nada del mundo he de aprovecharme de la caballerosidad
generosa de ese hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y
mi ambicidén, ya que amor no le tengo. Su trato me deleita; celebro su
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discrecidén; le oigo hablar con gusto; pero desde esto a desear ser suya y
a casarme con él hay todavia mucha distancia. No quiero salvarla de un
brinco. Aqui, para entre nosotras, algunas veces he sentido inclinacidén a
ir por esa senda, a andar ese camino, y sabe Dios si le hubiera andado sin
estos tropezones que ha habido; pero, en fin, atn no le he andado.

-iAy, nifia, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! ;Cbémo
se conoce el saber de que don Pascual te ha atiborrado la mollera! Si
parece cuanto dices tomado de esos libros que don Pascual te da a leer.
Pero, en fin, ;qué contestamos a la carta de don Paco? Yo haré lo que tu
desees porque el asunto mas importa a ti que a mi y porque tu sabes mas

que Lepe.

-Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que
nones.

-:Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribirlo yo... y

dorar la pildora. Yo no lograré poner el oro con mi pluma. Tu le pondréas.
T4 iréds diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras que parecen
garrapatos. jAy!, y mads en el dia, porque mi escribir ha caido en desuso.
Desde que muridé tu padre en la guerra contra los carlistas, yo no escribo
sino las cuentas.

-Con buena o con mala letra, es menester que usted escriba la carta:
yo se la iré dictando.

-Hoy todavia no. ¢Es acaso pufilalada de picaro? ¢Quién nos corre?
Antes de dar un paso tan importante conviene que lo medites y consultes
con la almohada. No es mucho veinticuatro horas de término. Hoy no
escribo. Mafiana, si te aferras en la opinidén que ahora tienes, escribiré,
aunque me pese, lo que tu me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar su resolucidn por
mucho que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos de Juana
y aguarddé hasta el dia siguiente, en el cual, dividiéndose el trabajo,
segun queda dicho, fabricaron entre ambas la carta que, por su
trascendencia e influjo en los ulteriores sucesos de esta sencilla y
verdadera historia, hemos de consignar aqui.

La carta decia como sigue:

"Sr. D. Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo de la honra que usted
nos hace en la carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda el
alma. La nifia le quiere a usted mucho y le estima més; pero declara que no
puede ni debe aceptar lo que usted propone. Cree ella que fue una
imprudencia de su parte el ir al sermén vestida como una princesa, para
azuzar mads en contra suya a la gente que ya deseaba morderla. Todo el
lugar estd ahora sublevado. Mal remedio seria la boda. Aumentaria la
sublevacién y el motin. Su hija de usted se pondria a la cabeza. Nosotros
no podriamos resistir. Los tres tendriamos que irnos con la musica a otra
parte. En fin, don Paco, Juanita sostiene que seria la boda una locura.
Dice, por uGltimo, que ella no manda en su corazdn; que la diferencia de
edad es grande entre ustedes y que no quiere a usted de amor, aunque le
profesa la amistad més fina. Seria, pues, muy feo, de parte de ella,
abusar de la generosidad de usted para satisfacer su ambicidén o su vanidad
casandose por cdlculo, y también seria muy tonto porque el cédlculo estaria
mal hecho. Lo mejor y lo mas discreto es que ustedes no se casen y que
nadie sepa que ha dado usted este paso. Dofia Inés nos odiaria si
aceptédsemos la proposicién de usted, pero también nos odiard y nos
declarard mas la guerra si averigua que no aceptamos, apareciendo como que
desdefiamos a su padre con infundada soberbia. Importa, pues, ocultar todo
esto. Ahi devuelvo a usted su carta. Rasguela y rasgue la mia, a fin de
que no quede prueba escrita de lo ocurrido; y conserve usted en su memoria
grato recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda gratitud y mande a su
afectisima amiga y constante servidora, g. b. s. m.,

Juana Gutiérrez."
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- XXI -

Don Paco se sintié lastimado y encantado a la vez con la lectura de
la carta, que calificé de muy, discreta y que mirdé como dictada por
Juanita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco
hubiera sido grande, pero menor su estimacidén del valer de Juanita que é1
que era entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga sospecha de que
Juanita aprovechaba la ocasidén, hubiera aguado el contento de ver que ella
le aceptaba. Si en extremo le dolia que ella declarase que no le amaba, no
podia menos de aplaudir la lealtad de la declaracidén. Don Paco estaba
conforme en lo tocante al aprecio de las circunstancias que se oponian a
la boda, y que la hacian aparecer a toda juiciosa previsidén como fuente de
disgustos y de males.

De aqul que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de
mortificacién de amor propio por el desamor de Juanita; de admiracidén vy
aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y de mayor carifio hacia
ella, asi por la noble franqueza con que exponia las causas que
justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras con que procuraba
suavizarle.

Conocidé también don Paco que importaba mucho que su peticién y la
subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y, aunque no tuvo valor para
rasgar o quemar lo que él escribidé y la contestacidn de Juana, guardd
ambos documentos en el méds secreto escondite de su escritorio.

Tratd, ademds, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a
Juanita, o al menos si seguia queriéndola con calma y con cierta tibieza,
a fin de esperar sin impacientarse que Dios mejorase las horas, ya que la
esperanza es lo ultimo que se pierde en esta vida.

Y por lo pronto, o bien para, conseguir el olvido o bien para enfriar
o entibiar su fervorosa pasidn, resolvid no volver a poner los pies en
casa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y en la
plaza.

Juanita, entretanto, como era poco amiga de la soledad y gustaba
mucho de la conversacidén de don Paco, se afligia del aislamiento y
deploraba el sacrificio que habia tenido que hacer. Alla, en el fondo de
su alma, cuando estaba a solas con su conciencia, y con el notabilisimo
despejo y la serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacia,
repetidas veces, las sutiles reflexiones que trataremos de expresar aqui
en el siguiente soliloquio: -Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el
dia desgobernada y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me perdone si la
ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede ser que le pierda por el
entrafiable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos hecho
una infinidad de tonterias. Justo es que las paguemos. No debo quejarme.
En primer lugar, siendo yo una mocita casadera, y, si no ocupando cierta
posicidén, aspirando a ocuparla, debi dejar de ir por agua a la fuente y a
lavar al albercdn. Debi darme més tono. Y ya que no me le di, aun fue
mayor disparate el querer de repente transformarme en dama y eclipsar y
aturdir y excitar la envidia y la rabia del sefiorio mujeril de este lugar.
Todavia mi suUbita transformaciédn hubiera podido tener buen éxito si atino
a ganarme antes la buena voluntad de la muy poderosa e ilustre sefiora dofia
Inés Lépez de Roldan. Pero, lejos de eso, lo que hice fue provocar su
enojo. Si el trato de don Paco me agradaba y me divertia, jamds he pensado
yo en casarme con él, y aqui viene bien que yo lamente otra locura mia,
otra completisima falta de cautela en mi madre y en mi. A qué fin recibir
de tertulia todas las noches a don Paco, solo a veces y a veces en
compafiia de Antofiuelo, lo que es casi peor? Lo haciamos porque nos daba la
real gana, sin atender a gque somos pobres y a que la gana de los pobres no
es real, sino subdita que necesita someterse y hasta morir sin hallar
satisfaccidén, a fin de no exponerse a muy crueles castigos. Nuestra
tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que mads inocente que la de
dofia Inés. ;Cébmo evitar, no obstante, que dofia Inés supusiese y hasta
creyese de buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa de
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Crispina que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella sin duda
le diria primero que Antofiuelo era mi amigo y don Paco el de maméa, y
después que yo me habia apoderado de los dos, del uno para el gusto y del
otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil chucherias que él
me traia de regalo y hasta el exquisito y sin par chocolate que se fabrica
en casa de ella. Comprendo lo furiosa que dofia Inés se pondria y més atn
al sospechar que don Paco pudiera casarse conmigo: porque dofia Inés quiere
heredar o que hereden sus hijos los ahorros y las finquillas que don Paco
va reuniendo, para lo cual importa que don Paco no se case, o bien que se
case con una hidalga viuda que yo me sé y que le daria cierto lustre
aristocratico, y de seguro no le daria hijos porque estd ya pasada y huera
y el caso de Abraham. y de Sara no se repite.

Asi, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy
parecidos, discurria Juanita a sus solas. Luego continuaba:

-Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la
razén y a la conveniencia. Debo tener doble juicio: por mi madre y por mi.
Y ya que (esto no puede negarse) soy candida como la paloma, no estd bien
que me olvide de la otra mitad de la sentencia evangélica que he oido
decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones. Por lo tanto, en lo
sucesivo me propongo ser astuta y prudente como la serpiente. La vida de
zagalona rustica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre
tampbién de recaer en la mala tentacidén de presumir de princesa. Nada de
volver con la cabeza al aire y con el cantaro por esos andurriales; y nada
tampoco de ponerme el magnifico vestido de seda mientras no gane posiciédn,
autoridad y titulo duradero, suficiente y legitimo, para tamafia audacia.
Ahora me conviene seguir por un justo término medio: salir poco de casa,
coser y bordar mucho, e ir con frecuencia a la iglesia, a misa y a mis
devociones, muy humilde, con vestidito de percal y cobijada con un mantdn
modesto y oscuro. Ya veremos si logro asi borrar la mala impresidédn que
necia o inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputaciédn de
santa.

Aqui no podia menos de sonreirse Juanita, a pesar de lo fastidiada
que estaba, y luego proseguia:

-Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas y
que me complazco en darle adoracidén y culto; pero también, jqué diantres!,
¢por qué no confesarlo?, también me amo y me doy culto a mi misma. Quizés
serd pecado, pero es un pecadillo tan natural, que casi no es pecado. Lo
que debo hacer es que este segundo culto, para no escandalizar a nadie, no
sea publico, sino misterioso. En lo exterior he de parecer como una beata
pobre; mas ¢por qué he de privarme del placer de cuidar, de asear y de
pulir con el mayor esmero este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que
nadie lo sospeche he de cuidarle y he de lavarle como si fuera el de una
infanta de Espafia. jQué horror, cielos santos! Si llegase a saberlo, por
ejemplo, Julidn el arriero. Yo le ol contar en la fuente mientras daba
agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la indignacidén que le causd, cuando
servia en Cérdoba a una marquesa, el averiguar, estando él en la cocina,
que llevaban a dicha sefilora un enorme lebrillo y dos grandes jarros de
agua a su cuarto. ;Qué harias ta -le preguntd una chica- si tu mujer
emplease también un lebrillo por el estilo? -Pues yo -contestd él-
agarraria una vara y la pondria negra a varazos, por indecente y por
mantesona. Necesario es que yo haga un misterio de mi limpieza, si no
quiero que me excomulgue Julidn y la mayoria de mis compatricios que
discurren como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. Ademés,
quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los
ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando no cosa para la calle, he de
hacerme camisas finas y enaguas bordadas como no las use mejores una
archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje exterior,
me pareceré a la violeta, que escondida entre sus propias hojas y tal vez
entre feos yerbajos, no deja conocer que existe como no sea al que tenga
la nariz muy fina y por su delicado olor la descubra. Seré como aquel
personaje de cierto romance, que recita don Pascual, el cual personaje
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vestia de peregrino y llevaba una esclavina
que non valia un redle;
debajo llevaba otra
que valia una ciudade.

Juanita, al citar. estos versos y al aplicédrselos, se olvidaba de sus
melancolias y soltaba una carcajada.

-:De qué te ries, nifia? -le dijo una vez su madre-. Pues no es cosa
de risa lo que nos estd sucediendo.

-Si, mamd; es cosa de risa. Mejor es reir que rabiar. Cuando las
cosas se tornan a risa las penas que causan sa mitigan o se consuelan.

Juanita no se contentd con pensar y con proponerse cuanto queda
dicho, sino que jlo cumplidé todo con la mayor exactitud y perseverancia.

Pasaron muchos meses.

-E1 cambio de Juanita empezd a notarse y a celebrarse entre las
personas mas -devotas del lugar. El padre Anselmo, singularmente y sin
poderlo remediar, a despecho de su humildad cristiana y del menosprecio de
si mismo, sintidé un noble orgullo y se dio a entender que habia hecho la
mads repentina y milagrosa conversidén, deteniendo a aquella Jjoven y
simpédtica pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.

- XXII -

-Su rehabilitacidén costd a Juanita largo tiempo y ademds no pocos
sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

Fue lo més duro para ella el tener que vivir, sobre todo al
principio, en soledad completa.

Se aburria y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia.

No podia ni queria retroceder y charlar de nuevo y reanudar amistades
con las mozuelas que antes habia tratado, las cuéles, ofendidas vya, le
darian acaso mil sofiones: ni menos podia intimar, aunque lo desease, con
las hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se preciaban de
sefioritas y que huirian de ella, asi por la humilde posicién de su madre,
como por su ilegitimo nacimiento y por la mala fama que le habian dado en
el lugar y que entre todos sus habitantes cundia.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antofiuelo. Y
esto, no sbélo para no seguir dando pabulo a la maledicencia, sino también
porque Antofiuelo estuvo muy tonto y ella se vio en la precisién de
despedirle con cajas destempladas y para siempre.

Dos dias después de haber predicado el padre Anselmo su famoso
sermbén, Antofiuelo volvidé de sus correrias. Entonces no se hablaba en el
lugar sino del escidndalo que Juanita habia dado y de la severa y merecida
leccidébn que del padre Anselmo habia recibido.

En la plaza y a la sombra de algunos &lamos que estd en el altozano,
cerca de la iglesia, y donde se retne y platica la gente moza, varios
amigos y conocidos embromaron pesadamente a Antofiuelo, por el papel
desairado y ridiculo que suponian que habia hecho, reverenciando sirviendo
y adorando casi como deidad a una mozuela que le desdefiaba y que aceptaba,
quién sabe hasta qué punto, los regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antofiuelo tal vez pareceran
inverosimiles a quien piense someramente en ello; pero yo creo que son mas
naturales y frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia habian vivido en la mayor intimidad Antofiuelo y
Juanita. Con cortisima diferencia tenian la misma edad, y podia asegurarse
que se habian criado juntos. El era zafio, mal educado, travieso y
atrevido; tenia
pocos alcances y una voluntad tan realenga que ni a su padre se sometia;
pero en estos mismos defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él.
Juanita habia adquirido y conservaba tal imperio sobre aquel muchacho, que
lograba que la respetase, la temiese y la obedeciese como un perro a su
amo.
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A ella no le pasdé jamds por la imaginacién el querer a Antofiuelo como
una mujer quiere a un hombre. Y él, como por una parte la tenia por un ser
superior, y por otra parte sus instintos amorosos eran vulgarisimos,
procuraba emplearlos y satisfacerlos en méds faciles objetos, y sin darse
cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre, consagraba a Juanita
un afecto puro, ideal y platdnico. Sentimientos tales, si bien se
recapacita, no son extrafios al alma de los mds vulgares sujetos. Todos o
casi todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar
algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y
adora a una entidad metafisica: a Dios, a la virtud o a la ciencia. Pero
el rudo, que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo que es
virtud y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en él1 casi
instintivo, a un idolo visible, corpdéreo, de bulto.

Juanita era este idolo para Antofiuelo. Juanita era también su
ordculo. El oia con religioso respeto sus advertencias y amonestaciones, y
de buena fe se prometia y prometia al pronto tomarlas para pauta de su
conducta. Siempre que Antofiuelo se hallaba en la presencia de Juanita se
sentia avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior inteligencia
y ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antofiuelo se
hallaba ausente de Juanita, el influjo bienhechor desaparecia, y los
instintos brutales y las malas pasiones acudian en tropel y desataban o
rompian las ligaduras y arrojaban al olvido los buenos consejos y
preceptos que Juanita habia dado. Antofiuelo, lejos de la fascinacidén y del
encanto que casi milagrosamente le habian conservado como ser racional, se
convertia en un estUpido y en un perdido.

A pesar de la ineficacia por falta de duracidén, de su poder
purificante sobre el alma de Antofiuelo, Juanita le queria, se interesaba
por él1 y sentia halagado su orgullo al dominarle, aunque fuera
momentaneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinacidén de Juanita hacia aquel
mozo, diré que se parecia a la que yo he visto que tienen ciertas grandes
sefioras, ya por un alano, ya por un mastin corpulento y poderoso, que hay
en casa de ellas, que inspira terror a las visitas, que parece capaz de
derribar a un hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y que
sin embargo se echa con la mayor humildad a las plantas de su ama, y
siente inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza o
con el pie le sacude o le pisa.

En la ocasién de que vamos hablando, las feroces burlas de sus
camaradas habian transformado a Antofiuelo; su domesticidad y su
mansedumbre habian desaparecido; ya no era perro sino lobo.

Traia muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que
iba a decir; y a fin de gue no se le borrara de la memoria o se le
enmarafiara en el caletre, deseaba descargarse de él como gquien suelta un
peso y decirle sin preémbulos.

La ocasidén se presentd propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antofiuelo halld sola a Juanita cosiendo
en la sala.

Venia é1 con el entrecejo fruncido y con marcadas seflales en toda la
cara de muy terrible enojo.

Apenas se saludaron él y ella, Antofiuelo dijo:

-Vengo a quejarme de ti; a decirte que me has engafiado. Por culpa
tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo méas.

-Pues, hijo mio -dijo ella riendo-; yo no sé cémo te las compondras
para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de
que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aun en qué y cuando te he
engafiado.

-Me has engafiado fingiéndote santa, para que yo embaucado te adorase
cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no se habla
de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco, y de que te mantiene y
te viste.

-:Y has creido tu esas calumnias? ;Y en vez de defenderme y de
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enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mi?

Juanita dejd escapar irreflexivamente estas UGltimas frases. Luego se
reprimidé y procurd enmendarlas. Creia bruto a Antofiuelo, pero no le creia
cobarde.

Si dejé de defenderla fue, no por cobardia, sino por maliciosa
necedad que acepta lo malo como cierto. De todos modos, mas valia asi.
Mucho hubiera contrariado a Juanita que por sacar la cara por ella hubiera
refiido Antofiuelo, resultando tal vez de la rifia heridas o mayores
desgracias, que hubieran empeorado la situacidn.

Juanita afiadidé entonces:

-Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentisima.
Los que no me conocen tienen algun fundamento para acusarme. Las
apariencias me condenan. Yo me resigno y perdono a los gue me acusan.
Perdbénalos ta también, pero no los creas. TG que me conoces de toda la
vida, td que sabes con qué pureza de afecto, con qué ternura de hermana te
he querido y te gquiero atn, no debes, no puedes creer esas infamias; pues
qué, ¢no comprendes que yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo
estilo que a ti te quiero?

-Esa es grilla, esa es grilla -replicd Antofiuelo-. T con tus
sutilezas y mentiras quieres volverme tarumba; pero no lo conseguirads. Te
burlas de mi porque me crees bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el
dedo en la boca, te morderé y no me callaré. En adelante no quiero ser tu
juguete. Quien te conozca que te compre. Me han abierto los ojos. Ya te
conozco. Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que tu.

La Gltima frase la decia Antofiuelo para desafiar también la cblera de
Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

-iAy, nifia, nifia!-dijo Juana-. (Qué paciencia es la tuya? ;Por qué
aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este mulo
resabiado?

-Sefilora -replicd Antofiuelo-, mire usted lo que dice y no se
desverglience conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es mujer y le
ponga las peras a cuarto, o la emplume, como merece.

Al oir esto Juana, ya no contestd palabra, pero se precipitd sobre el
que tan atrozmente la ofendia. Juanita se interpuso entre su madre y el
mozo, a fin de evitar la lucha.

-Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas mds en tu vida. Para
mi has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo que
darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me aflige el ruin concepto
que formes de mi. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo,
recelosa de que se empeflasen en un combate tragicdédmico, fue empujando con
suavidad a Antofiuelo hasta la puerta de la calle. Ella misma levantd el
picaporte, abridé la puerta y echd de su casa al amigo de toda la vida. Al
hacer esto, en el rostro de Juanita se mostraba mas bien la tristeza que
la cblera; y Antofiuelo, al mirarla tan digna, amaindé en su furor, no
persistié en sus improperios y se fue cabizbajo y silencioso.

- XXIIT -

Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se afiadia otro no menor y
mas positivo.

Al principio se difundié tanto la idea de que Juana habia llevado su
complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que la llamaban menos
para trabajar en las casas principales por el temor de que fuese ella la
propia Celestina resucitada y tratara de pervertir a las Melibeas de
dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella malisima situacidén
se fue poco a poco suavizando.

Ademés, eran tan notorios y tan irreemplazables el arte y la
inspiracién de Juana, para dirigir una matanza, para hacer arrope,
pifionate, empanadas y tortas, y para preparar festines, que las personas
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de gusto y de medios desecharon los recelosos escruipulos y poniéndoles el
correctivo de estar a la mira y ojo avizor para que Juana no ejerciese sus
presuntas artes proxenéticas, siguieron llamadndola a trabajar en sus
casas; y los ingresos y rentas de Juana, que habian disminuido, volvieron
a su estado normal aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto.
La idea que el padre Anselmo concibidé de que habia logrado convertir a
aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la ovejita
descarriada antes de que cayese entre las ufias y la boca del lobo, fue
adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si
no como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de
la culpa, sino del conato.

Transcurrié mads de un afio antes de que Juanita, a fuerza de ingenio y
de fatigas, lograse resultado tan brillante.

La rigida dofia Inés era la mads dificil de ablandar. No queria creer
en la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo hipocresia.

Cuando llegaban a oidos de Juanita noticias de la terca incredulidad
de dofia Inés y de que la sospechaba de hipdbcrita, Juanita decia para si:
no es mal sastre quien conoce el pafio; y sin arredrarse seguia por el
camino que se habia trazado.

Llegd en esto el invierno, y dofia Inés quiso vestir a todos sus nifios
con buena ropa de abrigo. Juanita alcanzaba ya alta reputacidén de
costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras del lugar era una
chapuceria cursi, si se comparaba con las confecciones de nuestra heroina,
que estaba al corriente de las ultimas modas de Paris, que recibia los
figurines, y que, ajustédndose a ellos, sin encadenar servilmente su
fantasia a una imitacién minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacia
trajes para las mujeres dignos de figurar en los salones de la corte y de
ser descritos por Montecristo o por Asmodeo, y para los nifios y nifias, no
inferiores por su gracia y por su chic a aquellos con los que la prole de
un milord opulento o de un banquero inglés se engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son
ponderaciones andaluzas o que mis simpatias hacia Juanita me ciegan. Lo
que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en
Villalegre; he visto algunos trajes hechos por Juanita, y me he quedado
estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo lo sabe.

En fin, dofia Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos
que estarian sus nifios con los trajes que Juanita les hiciese; vencid la
repugnancia que sentia contra ella, la llamdé a su casa y le encomendd
trajes para todos, segun la edad y sexo de cada uno.

Fue Juanita en casa de dofia Inés tan pobre y modestamente vestida
como si saliese de un beaterio, y tan modosita en el habla, en la voz y en
los modales, que parecia, sin visos ni asomos de afectacidén, una criatura
serafica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las
puertas del corazdédn de dofia Inés, la cual sabia mucho y pensaria y diria
en su interior:

-3i no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y si lo
finge, sabe mds que Cardona: es admirable su fingimiento.

Asi dofia Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valia mucho, y dofia Inés acertd a cobrdrsele por instinto.
También hay su poco de gorroneria en los grandes y poderosos de la tierra.
Viene a propdsito esta sentencia, porque dofia Inés pagd el trabajo de
Juanita en la tercera parte de lo que valia, aun en aquel lugar donde se
trabaja barato, y pagd las otras dos terceras partes en el favor tan
deseado y apetecido que empezd desde entonces a alcanzar la linda
costurera.

Los nifios, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien
vestidos el primero de noviembre, dia de todos los Santos, que daba gloria
verlos, y la gente los admiraba y los seguia en la calle. La vanidad
maternal de dofia Inés quedd muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufand
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mas cuando ensefiaba a sus Gracos. Pero dofia Inés fue mds alla de Cornelia:
no se contentdé con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir con
ellos y aun superarlos en indumentaria, y decididé que Juanita también la
vistiese.

Juanita se prestd a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e
hizo a dofia Inés corsés y varios trajes.

Nacieron de aqui la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es
licito y decoroso que la familiaridad se entable entre una dama principal
y una trabajadora plebeya; pero al fin, como dofia Inés tenia que mostrarse
a Juanita en pafios menores para probarse corsés y vestidos, ¢qué mucho que
la confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse
tal mafia, que dofia Inés que ya le habia confiado su cuerpo para que le
vistiese, empezd a confiarle también y a descubrirle su espiritu, aunque
sélo hasta cierto punto, porque el espiritu de dofia Inés, segun pensaba
Juanita, acaso con malicia sobrada, tenia més conchas que un galdpago, y
jamds se desnudaba y se descubria por completo.

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sabia leer muy bien, lo
cual es bastante raro dando a lo que leia entonacidén y sentido. Pronto
atindé a mostrar a dofia Inés que ella poseia habilidad tan util, y no tardd
dofia Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a Juanita para lectora.

Claro estd que dofia Inés, que era mistica, muy elevada en sus
pensamientos y un tanto cuanto asceta, aunque mas en lo especulativo que,
en lo préactico, hacia que Juanita le leyese vidas de santos y libros
devotos y morales como Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos del
infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y
Estragos de la lujuria.

Era dofia Inés aficionadisima a disertar y a convencer a sus oyentes y
contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolia de haber nacido
mujer era por no poder transformarse en predicador o en catedréatico.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba ni
lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis y
discursos para darle ocasidén de que hablase mads y desplegase su
elocuencia, a la cual acababa por ceder, reconociéndose vencida. De esta
suerte se alegraba y se exaltaba el adnimo de dofia Inés, corroborando la
creencia que ella tenia en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y
haciéndole creer ademds que después de ella, aunque a muy razonable
distancia, no habia en toda Villalegre, salvo quizas el padre Anselmo,
persona mas talentosa ni mas sabia gque Juanita.

La privanza de ésta con dofia Inés llegd al fin a su colmo.

En presencia de cualquiera persona, Juanita seguia atendiéndola con
el mayor respeto y dandole el tratamiento de su merced, pero en momentos
de expansidén, una vez que Juanita la oyd atentisimamente, impugnd sus
razones y termind por ceder a ellas, dofia Inés, entusiasmada, se alland
hasta el extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos solitas la
tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le
prestaron desde luego confianza en si misma, y pudieron darle mucha honra,
si ella entendiese que la necesitaba, mas apenas le dieron material
provecho, que era de lo que mas necesidad tenia.

Pensaba dofia Inés que no habia mejor ni més espléndida paga que su
afecto. Suponia tal la elevacidén de alma de Juanita, que hubiera sido
injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo més que dofia Inés le hubiese dado
sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. No
era delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como dofia Inés no
pagaba a Juanita sino lo que cosia, y no le pagaba, para no humillarla, ni
las horas que empleaba leyéndole libros, ni el tiempo que perdia
escuchando sus disertaciones, resultaba que dofia Inés, por obra y gracia
de lo mirada que era, tenia lectora y auditorio y acompafiante de balde.
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- XXIV -

La gloriosa servidumbre en que Juanita habia llegado a ponerse, si no
era Util, era molesta en extremo, porque la amistad de dofia Inés no podia
ser méds exigente ni més imperativa. Y mientras més rebosaba en entusiasmo
y en ternura, mas se recrudecia también en exigencia y en imperio.

Habia dias en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de
sosiego. Dofla Inés la llamaba y se valia de ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos afios, pues no sé si habran
variado las costumbres, nunca salia una sefiora principal de visita o de
paseo sin llevar a una acompafianta. Juanita tuvo, por consiguiente, a méas
de leer y de escuchar disertaciones, que acompafiar a dofia Inés en sus
visitas y en sus paseos. Y cuando a ésta se le antojaba de suUbito visitar
o pasear, y no tenia a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya,
haciéndose acompafiar hasta alli por Serafina.

En los paseos rara vez leia o hacia leer dofia Inés, pero, convertida
en fildésofa peripatética, disertaba de lo lindo, y, siempre sobre
religién, moral, menosprecio del mundo, alabanza del recogimiento y de la
conversacidén interior, y aspiraciones a lo sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que dofila Inés tenia un caracter tan dominante,
que no se aquietaba ni se satisfacia como no decidiese y gobernase cuanto
hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que habia de recibir en la pila bautismal
cada villalegrino que naciese; ella decretaba, después de estudiar
aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que cada cual habia de
aprender y ejercer; y ella escogia marido para cuantas nifias casaderas
vivian en el pueblo y pertenecian a familias merecedoras por algun titulo
de su atencidén y cuidado.

El concepto que formaba dofia Inés del universo visible y de cuantas
cosas hay en él y en él se sustentan, era concepto méds pesimista que el
del propio Schopenhauer; pero el de dofia Inés estaba dulcificado por dos
potencias benéficas y fecundas que habia en su alma. Ella podria ser, o
era mads o menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo bien en claro, de
suerte que al ir escribiendo esta historia lo probable es que lo deje
turbio o nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin escudrifiar los
secretos de dofia Inés en lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia
que ella, en lo tedrico, sin afectacidén ni mentira, tenia la mas acendrada
fe religiosa. Con esta fe, y con las otras dos consoladoras y divinas
virtudes que de ella nacen, dofia Inés iluminaba el mundo, hermoseédndole
con celestiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad fisica,
las enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte, se despojaban en su
pensamiento de horror y de amargura al considerar que deben sufrirse por
el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de la noche
cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo trascendente y
ultramundano. Para dofia Inés este mundo en que vivimos era un valle de
ldgrimas y un transitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra
vida mejor. La presente, pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala,
ya que en ella, si se padecia con resignacidén, mientras mas se padeciese,
mejor y mas abundante cosecha se recogia y se atesoraba de frutos que no
se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como dofia Inés no gustaba de
quedarse atrds en nada, sino de adelantarse en todo y ser también
importante cosechera de los mencionados frutos y riquezas, muy
candorosamente estaba persuadida de que padecia o habia padecido mucho,
ejercitando y luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con Job y
granjedndose los medios de ir al cielo derecha, sin tropezar en rama, ya
se entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaria
sus pecados, si los tenia, pues, segun ya he dicho, no lo sabemos.

La otra potencia de que se valia dofia Inés, sin estudio, esponténea y
sencillamente, para blanquear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de
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su concepto schopenhauerino del mundo, era el sentimiento vivisimo y
atinado fuente inexhausta de puros deleites, con que percibia su alma toda
belleza, tanto espiritual cuanto corpdrea. Llamar a esto buen gusto me
parece poco. El buen gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En dofia
Inés alcanzaba actividad creadora. La visién de la belleza, concebida por
dofia Inés, relucia en las profundidades de su alma y creaba alli otro
universo ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal y
toda mengua habian sido expulsados.

Como se ve, no era dofia Inés mujer adocenada, sino persona memorable,
o digase digna de la historia, por lo cual me complazco yo en ponerla en
la mia.

Dofia Inés, y perdone el pio lector si me repito, a pesar de sus ocho
vastagos, estaba aun muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada,
alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que brotd en su alma el dia de la intempestiva
y pomposa aparicidén de Juanita en la iglesia, habia desaparecido
enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a la sumisidén con que
la acataba y servia. Desechados asi los celos, la mente y el corazdn de
dofia Inés dieron entrada franca al afecto y a la admiracién, de la bondad,
del talento y de la hermosura de que Juanita estaba dotada.

No habia primor en Juanita que dofia Inés no advirtiese, celebrase y
ponderase. Llegd a notar, a pesar del pobre pafiolito con que se cubria la
chica espalda y pecho, la admirable perfeccidén de toda aquella sana y
virginal estructura. De su rostro no gquiero ni puedo decir mas sino que le
parecia el de un angel. Y por ultimo, ponia en Juanita casi casi tanta
discrecidén, ingenio y bondad como en ella misma. En suma, dofia Inés miraba
y estudiaba a Juanita como el sabio critico, buen gramadtico y mejor
estético, mira y estudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito
en las artes plasticas mira y estudia una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginard que, llegadas las cosas a este punto, Juanita
podria apoderarse de la voluntad de dofia Inés y, hacer de ella lo que le
diese la gana; pero sucedidé lo contrario. Frecuentemente recelaba Juanita
que se le iba a acabar la paciencia y alld en sus adentros decia: peor
estd que estaba. A fin de que se comprenda el fundamento que tenia Juanita
para decir que estaba peor, pondré aqui uno de los discursos que dofia Inés
con frecuencia le dirigia:

-Hija mia -exclamaba-, hay en las condiciones y circunstancias que
han de influir en tu destino cierta contradiccidén que puede ser causa de
mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la elevacidédn moral
de tu alma mereces casarte con un principe, dechado de todas las
perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la clase humilde a que
perteneces y por la pobreza que te obliga a residir en este lugar, tendrés
que quedarte soltera o tendrds que casarte con un labrador rudo y zafio.
Si te quedas soltera, de continuo te veréds expuesta a los tiros de la
envidia y a las emponzofiadas mordeduras de la calumnia, y te rodearéan
ademds groseras seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si cederés
en un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna puede
estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja
Dios de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada si
movida por la vanidad o por pasiones mas tiernas y propias de tus verdes
afios y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad del sujeto que te
enamore, te casas al fin con un hombre de tu clase, con algun palurdo de
esta tierra. jQué desgracia la tuya entonces! jPronto llegaria el
desengafio! Vaya... me horrorizo de pensar en ello. Seria una profanacién.
Seria un sacrilegio nefando. ¢Cémo entregar tanto tesoro a quien seria
incapaz de comprenderle y de saber lo que vale? En mi sentir, seria locura
semejante a la de echar ramilletes de flores en vez de paja y cebada en el
pesebre del mulo o a la de derramar perlas en la pocilga del marrano en
vez de un celemin de bellotas. Por otra parte, hija mia, ¢cuantos
disgustos, desvelos y cuidados no vendrian sobre ti con el matrimonio?
Quiero prescindir de que tu marido acaso seria pobre; y si era también
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torpe y holgazén, tendrias que matarte trabajando para mantenerle; y
quiero prescindir de los sobresaltos y penas que te darian tus hijos si
los tenias. Lo mé&s espantoso... aunque no lo sé por experiencia, me
horripilo de imaginarlo... es si descubrias en tu consorte vicios y
miserias que te le hiciesen aborrecido y que hasta asco te causasen.
Acudiria entonces a tu espiritu, ;jobsesidén diabdlica! un pensamiento
pertinaz que puede conducir a los mayores pecados. Figurate td que pensase
y discurriese como ser racional y filantrépico la turquesa en que se
forman las balas, jqué desesperacidn no tendria de que la empleasen tan en
perjuicio de la humanidad! Pues no es menor la rabia de la esposa que,
cuando va a ser madre, recela que ha de dar al mundo copias exactas de la
ruindad o de la perversidad de su marido. Tan horrible pensamiento la
inclinard a ser infiel o la arrastrard a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia dofila Inés casi de
diario a su amiga y acompafianta, sentando premisas; pero sin sacar por lo
pronto consecuencia ninguna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios colores la
corrupcidén de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las almas, las
mezguindades y maldades del mundo y lo agradable y lo conveniente que
seria retirarse de él, en vista de que no puede satisfacer ninguna de
nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba dofia Inés que ella habia deseado y deseaba siempre buscar un
santo retiro; pero que ya no podia ser por las mil obligaciones que habia
contraido y que le era indispensable cumplir, por enojosas que fuesen;
porque tenia hijos que criar y educar, marido de que cuidar y hacienda que
ir conservando y mejorando, a fin de trasmitirla a los que habian de
heredar un nombre ilustre, que deslustrarian al quedar huérfanos vy
abatidos por la villana pobreza.

En resoluciédén, dofia Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que
hasta logrd6 persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja, de que por
imposibilidad no lo era y de que hacia un sacrificio en no serlo.

De todo ello acabdé por deducir y por declarar, como lbégica soluciédn,
que Juanita debia huir de los peligros, miserias y adversidades de esta
sociedad corrompida, la cual no merecia gozar de su presencia, y que debia
refugiarse en el claustro mientras permaneciese en la tierra, ya que la
tierra no la merecia y ya que por su valer para el cielo sin duda estaba
predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de dofia Inés,
Juanita distaba més cada dia de hallar peligroso el mundo (maldito el
miedo que le tenia ella), y no lograba persuadirse de que la sociedad
fuese tan viciosa y tan mala ni de que el enamorarse y el casarse pudiera
acarrear tamafias desventuras. De aqui que no tuviese la menor inclinacidén
ni vocacién a la vida monédstica. Pero como a dofia Inés se le habia puesto
en la cabeza que ella fuese monja, y cuando formaba un plan era punto
menos que imposible hacerla desistir, la pobre Juanita se veia muy

apurada.

A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y de declarar
a dofla Inés que Dios no la llamaba por el camino por donde ella queria que
fuese. Se contenia, no obstante a fin de no armar la de Dios es Cristo, de
no perder en un minuto cuanto habia conseguido trabajando mas de un afio y
de no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos y con toda la
poblacidén que respetaba y obedecia a dichos poderes.

Juanita no dijo que si: no aceptd lo del monjio, pero no dijo que no;
pronuncidé frases vagas o se calld y bajd la cabeza.

Tomando dofia Inés para regla de interpretacidén el refran de quien
calla otorga, dio por sentado que Juanita estaba decidida a entrar en un
convento, y va, en su fantasia entusiasta, se la representaba santa, cuya
vida se intercalaria en las ediciones futuras del Afio Cristiano. Dofia Inés
dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se llendé de piadoso
jubilo y aun se sintidé lisonjeado al prever que él1 figuraria en la vida de
la nueva santa como el instrumento de que se valia el cielo para
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convertirla y glorificarla.

- XXV -

Por dicha no se apresuraba dofia Inés para que el plan del monjio de
Juanita se realizase, y asi le daba tiempo de apercibirse a la rebelidn
con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de sus intereses y
proyectos. Si bien dofia Inés sentia y confesaba que iba a hacer un inmenso
sacrificio al desprenderse de Juanita, uUnica mujer que la comprendia en el
mundo y que podia ser su compaflera, en manera alguna queria prescindir de
este sacrificio que le daria honra entre los mortales, y que Dios le
tendria en cuenta para pagarsele en el cielo. Persistia, pues, con firmeza
en su plan, pero le retardaba, y mientras le retardaba le iba completando
en sus pormenores, consultédndolo todo con el padre Anselmo.

Decidié dofia Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que
vacilaba aun era sobre el convento en que debia ponerla. Después de haber
desechado muchos, pensdé en uno que hay en Ecija, con cuya abadesa se
carteaba, porque era alli donde se hacian los célebres bizcochos de yema
imitados por Juana la Larga. Afirmaba dofia Inés que toda persona que tenia
buen paladar reconocia al punto la imitacidén de Juana, porque carecia del
quid divinum que hay en los legitimos, prestédndoles tan soberano sabor,
que, si con grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que los
querubines, cuando bajan a la tierra con algtn mensaje de arriba, tienen
el capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no comerian otra cosa
que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué dofia Inés
desistié de que Juanita fuera al convento de Ecija y hubo de fijarse al
fin en las comendadoras de Santiago, en Granada, donde, si no se hacen
aquellos peregrinos e inimitables bizcochos, se hacen los mejores
almibares de toda Andalucia.

Mientras trazaba y preparaba dofia Inés todo esto en favor de Juanita,
de quien se habia declarado protectora y directora, su carifio hacia la
protegida y la discipula iba creciendo més y més, dando de si raras
muestras y combinadndose en él lo sagrado y lo profano.

Un dia estuvo dofia Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de
Juanita, admirdé su abundante, undosa y suave mata de pelo, la besd varias
veces, calificé de horrible desacato el que las manos rudas e impuras de
un campesino lograsen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la figurd
ya como cortada al pie del altar el dia en que Juanita profesase,
rogandole que para entonces se la legase a ella porque ella la conservaria
como reliquia del més subido precio.

Juanita agradecidé mucho esta lisonjera peticidén de dofia Inés, y, casi
con lagrimas de gratitud en los ojos, prometid a dofia Inés que la mata de
pelo seria suya cuando ella se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita
estaba casi todas las tardes en casa de dofia Inés, no yéndose de su lado o
de su casa hasta pasada la hora en que solian venir los sefiores de la
tertulia.

Algunos de éstos veian a Juanita en la antesala, y como alli estaba
ella sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara con el
mantén muy echado hacia adelante segun el recato y el beaterio lo exigen,
Juanita, sin poderlo evitar, no les parecia saco de paja y a menudo la
miraban por estilo pecaminoso.

Quien mas se adelantd en esto fue el propio amo de la casa, el sefior
don Alvaro Roldan, que era muy tentado de la risa. En varias ocasiones,
hallando a Juanita sola, la requebrdé con mas fervor que chiste y finura, vy
Juanita, que veia en aquel caballero sujeto a propdsito para descargar su
mal humor, le respondia siempre con feroz desabrimiento o con sangrienta
burla. Y como don Alvaro ni por ésas se desengafiase y se atreviese un dia
a dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le dijo miradndole de
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arriba abajo con desprecio y enojo:

-Las manos quietas, seflor don Alvaro. Conténtese usted con tocar el
violdédn, y a mi no me toque. jPues no faltaba més! ;Serd menester que me
queje yo a dofila Inés de la insolencia de usted? ;Para que una mocita
decente esté tranquila en esta casa necesitard la sefiora atar a usted con
una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era timido, blandengue y avezado a la servidumbre,
recelé que Juanita armase un alboroto, le cobrd miedo y desistid de su
amorosa empresa.

Habia al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y
apartes, otro personaje mas emprendedor y menos asustadizo. Fue éste el
propio y respetado cacique de Villalegre: el excelentisimo sefior don
Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia, encontrd no
pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la
escalera, ya en el zaguan cuando ella se iba.

Don Andrés habia admirado mucho a Juanita el dia en que ella se
mostrdé imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y habia conservado de
ella muy buena impresién. No la defendid en la tertulia por no contradecir
a dofia Inés y por no censurar indirectamente la excesiva severidad del
padre Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero, alld en su interior, no
vio nunca malicia en lo que Juanita habia hecho, y se limitdé a calificarlo
de inoportuna ligereza, de que la madre era mas culpada que la hija. De
poco o de nada tenia Juanita que arrepentirse, de suerte que don Andrés no
creyd en su arrepentimiento. Menos creyd aun en su milagrosa conversidn y
en su deseo de ser monja.

Don Andrés conocia el caréacter de dofia Inés y daba por evidente que
dofia Inés, asi como en un principio habia hecho victima a Juanita de su
enojo, imagindndosela, aunque en ciernes, una desaforada pecadora,
después, trocado el enojo en estimacidén, admiracidn y carifio, se proponia,
con el mejor intento y por su mania de gobernarlo y de arreglarlo todo,
hacer victima a Juanita, empujadndola a la santidad por un camino que ella
no tenia gana de seguir.

Asi predispuesto, don Andrés empezd por mirar a Juanita con cierta
benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba
sola. Después, sin reflexionar en lo que hacia, don Andrés, y quién sabe
si la muchacha misma, ya que hasta la més inocente suele dejarse guiar por
endiablados instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la convirtieron
en providencia, hallandose casi todos los dias y pasando tan cerca é1l de
ella, que casi tropezaba o se tocaban.

Era natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella
era medrosa, ni don Andrés era el bu ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finisimo,
soltero, que no habia cumplido aln cuarenta afios y verdadero amo y sefior
de Villalegre, donde hacia ya ocho que reinaba con lo que podemos
calificar de despotismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el despotismo, aunque sea con
ilustracidén, ni mostrarme partidario o adversario del cacicazgo. Yo tomo y
empleo el vocablo en cierta acepcidn como generalmente se emplea, aunque
siento que contenga implicita una injuria para las poblaciones en que hay
cacique, porque es suponerlas salvajes y no quiero calificar de tales a
los de Villalegre. Desecho, pues, la suposicidén implicita y acepto y
empleo los vocablos de cacique y cacicazgo como los méds usados y adecuados
para expresar la condicidén de don Andrés y el poder que en Villalegre
ejercia. El habia heredado este poder de su padre y luego le habia
mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la actividad y variadas
aptitudes de don Paco y aun por los consejos e inspiraciones de dofia Inés,
quien, segln se decia, ya con malicia, ya con sencillo aplauso, era la
ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para
cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengafiado y harto del
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estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas, habia pasado
mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad habia hecho sus estudios, vy
hasta habia viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y
conviniendo yo en esto, con mi entusiasta amigo el diputado novel, afirmo
que, si todos los caciques fueran como don Andrés, seria gran ventura que
cada pueblo tuviese su cacique: todo en cada pueblo estaria bien aseado y
mejor cuidado; daria gusto andar por sus paseos y por sus caminos, el
maestro de escuela no se moriria de hambre, y se gozaria de tan ordenada
libertad que el boticario podria ser impunemente, como don Policarpo,
brujo y ateo, sin que por eso se suprimiesen ni dejasen de ser celebradas
con devocidn, entusiasmo y regocijo, hasta las mas candorosas procesiones,
aunque hubiese en ellas judios, soldados romanos, Longinos con lanza y
lazarillo, después de quedarse ciego, paso de Abraham y apdstoles y
profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas manifestaciones
de la piedad religiosa encantaban més a don Andrés que al méds sencillo y
devoto de todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto no se
suprimia nada, sino gque se aumentaba y se mejoraba bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo
bello y candoroso. ¢Cbébmo, pues, no habia de admirar también a Juanita,
dejandose llevar de su irreflexiva admiracidén a modo de quien se desliza y
cae sin sentir por un suave declive?

- XXVI -

Era ya a mediados del mes de enero, y hacia todo el frio, que puede
hacer en aquel clima tan benigno.

La tertulia de dofia Inés estaba mas animada y concurrida que nunca,
sobre todo los jueves, dias de gran recepcidén. En la sala habia una
hermosa chimenea de campana, sobre la cual, asi como en la puerta de la
casa, relucia el escudo de armas de la familia. En el hogar saliente, y no
empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y, daban grato
calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la lefia de encina y de
olivo.

Abundaban alli los muebles cémodos, y nunca faltaba, por lo menos,
una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés.
Y lo era asimismo el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua,
hombre de pocas palabras, pero sapientisimo tresillista, que solia hacer
el cuarto en la mesa cuando dofia Inés jugaba. A fin de tener esta
satisfaccién honrosa, y tal vez para ganar algunos reales, porque se
jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se
violentaba el médico hasta el extremo de afeitarse un dia si y otro no, y
de dejar en la antesala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa
sobre los hombros, cuando no embozado y con el sombrero encasquetado hasta
las cejas, segun solia entrar en las demds casas donde iba de visita. jTan
profundo era el respeto que la de dofia Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solia haber dos y aun
tres mesas de tresillo. Venian el alcalde, cuatro o cinco de los mayores
contribuyentes, y el tendero murciano don Ramdén, que era la persona mas
acaudalada del lugar después de don Andrés. Venian, por ultimo, don
Pascual el maestro de escuela y don Policarpo el boticario.

Dofia, Inés habia mostrado cierta repugnancia a que el boticario
viniese, pero don Andrés habia conseguido vencerla, no sin prometer antes
leer al boticario la cartilla para que no se desmandase ni dejase escapar
alguna barbaridad impia o librepensadora. Don Andrés le dijo que él
respetaba como nadie la libertad de conciencia y de ensefianza, pero que,
si queria gozar de la tertulia de los sefiores de Roldan, debia ser como
los catedraticos, pagados por el gobierno, que, si son prudentes y
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juiciosos se guardan sus impiedades para mejor ocasidén, y en la céatedra,
que es su tertulia de dofia Inés, son muy comedidos y procuran no decir
nada que ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe.

El boticario, que tenia mucha gana de ir a la tertulia, aceptd las
condiciones, y siempre que fue, se dejdé el librepensamiento en su casa,
aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y taumattrgica ufia.

Durante mucho tiempo fue dofia Inés la uUnica sefiora que en la tertulia
habia. Parecia aquello un club de caballeros con una sefiora presidenta.

Hacia poco tiempo, no obstante, que se hala introducido una
sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y més tarde a las de diario,
asistia otra sefiora. Era ésta la noble viuda dofia Agustina Solis y Montes
de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de afios, aunque lozana,
fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor parecer y con veintiocho o
treinta mil reales de renta, sobre poco mas O menos.

No era menester ser un lince para comprender que dofla Inés cuando
consentia que hubiese otra dama en su tertulia, y aun gustaba de ello era
porque habia decidido. y decretado casarla con su padre don Paco.

Dofila Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distincién y
tan agradecida y sumisa a dofia Inés, que sin dificultad recibiria en su
corazdn, como la blanda cera recibe el sello, el nombre, la imagen y el
afecto de la persona que dofia Inés quisiese grabar en él. Y era tanto méas
facil este grabado cuanto que don Paco, no sbélo estaba muy de recibo, sino
que tenia hermosa presencia y la merecida reputacidén de ser el hombre méas
entendido y discreto de Villalegre. Ademéas, dofia Agustina (y dofia Inés lo
sabia de buena tinta) estaba harta de viudez y de tener el corazén vacio o
como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en él se
grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba con esmero y hasta
habia ido a varias ferias y romerias en otras poblaciones; pero todo habia
sido en balde y no habia hallado hasta entonces sujeto que le petara.

Dofia Inés esperaba, con fundamento que le petaria don Paco. Y como
necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y estuviese
muy fino, dofia Inés, que antes de concebir este proyecto de boda no se
empeflaba mucho en que viniese su padre a la tertulia, le excitaba ahora y
casi le mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de ella, que no
dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecia y venia, de suerte que de diario Juanita le veia
entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco, desdefiado y
despedido, no se detenia a hablar con ella y pasaba de largo, limiténdose
a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia, pero a
hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le miraba le
encontraba mejor. El tinte de melancolia que se mostraba en su semblante
le hacia parecer mds digno y mds hermoso. Juanita imaginaba, ufanandose,
que el amor de é1l, aunque mal pagado, habia ennoblecido y hermoseado su
alma y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresidén que
solian tener antes, cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso
lucia su ingenio diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

Asi y no muy poco a poco sino de prisa, reconocié Juanita que el
aprecio y la amistad que siempre le habia inspirado don Paco se convertian
en amor, y que el amor aumentaba a pesar de tener mas de medio siglo su
objeto.

Influia muchisimo en este aumento el recelo que Juanita tenia de
perder a su desdefiado adorador, de que éste acabase por sanar de su pasidn
desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o casi mandatos de
su hija.

Dice un precepto vulgar: lo que no quieras comer, déjalo cocer; pero
apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa de
amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a don
Paco. La consolaba y la hechizaba el tener aquella victima constante y ver
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arder aquel corazdbdn, cual perpetuo holocausto, en aras de su hermosura.
Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese afligido
mucho de que viniese dofia Agustina y le robase el corazdn sacrificado.
Mayor era aun la afliccidén de Juanita al notar que el sacrificio de don
Paco le era cada dia més agradable. Tentaciones tenia a menudo de detener
a don Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle que se arrepentia de
haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que no entregase
a dofia Agustina el corazdbdn, porque ella le queria para si y le cuidaria
con mads regalo y mimo que ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veila pasar por la antesala a dofia Agustina, que iba
muy pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de caballeria
que circulaba en sus venas se alborotaba toda y necesitaba ella del
dominio que tenia sobre si para contener sus impetus y no arafiar a dofia
Agustina. Otras veces, recordando ciertas mafilas, usos y costumbres que
habia tenido en su venturosa y libre nifiez, sentia el prurito de agarrar a
aquella sefiora, y segun solia hacer in illo témpore con otras nifias de su
edad y aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretisima: y firme en sus
propdsitos de ser prudente, se refrenaba y se vencia. Por coincidencia, y
aunque ella no hubiese leido el soneto de Lope, concebia imégenes
pastoriles y acaso se figuraba a dofia Agustina como a una mayorala o
rabadana que llevaba ya en pos de si, atado con un corddn, el manso que
ella, la zagala Juanita, habia cuidado con esmero, déndole de su sal a
pufiados. Y entonces se le antojaba decir a dofia Agustina: suelta el manso,
que es mio; déjale en libertad, y verds cémo viene a mi:

"Que aun tienen sal las manos de su duefio".

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo
inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en contradiccidén con los dos
proyectos de dofia Inés del casamiento de su padre y del monjio de ella,
hubiera sido la m&s audaz rebelidn contra la tirania de la reina absoluta
de Villalegre, y a don Paco y a ella los hubiera puesto en peligro de
tener que emigrar, como Adé&n y Eva, expulsados del Paraiso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por mads que le doliese
el recelo de que dofia Agustina le quitase a don Paco, no queria,
llaméndole asi, acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que
él, no llamado, hubiese podido ceder y entregarse a otro duefio.,

- XXVII -

Como en el lugar entendia todo el mundo que cualquier decreto de dofia
Inés infaliblemente habia de cumplirse, y como se divulgd que estaba
decretado el casamiento de don Paco y de dofia Agustina, apenas quedd
persona que no lo diese ya por cosa hecha.

No sé encarecer cuan fieramente solevantaba esto y enojaba a Juanita.

Todavia, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella le
habia despedido y que él no tenia que guardarle fidelidad. Pensaba en que
é1l observaba quizéd un prudente disimulo parecido al que ella observaba; vy
de esta suerte, se avenia a perdonarle gque no se rebelase contra dofia
Inés; que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia; que no
pocas noches, segun Juanita averigud, cumpliendo don Paco con el mandato
de su hija; acompafiase a dofla Agustina hasta su domicilio, para que no se
fuese sola con la criada que venia en su busca; y que, tal vez se mostrase
cortés y galante con dofila Agustina para que dofia Inés no rabiara.

Con tal moderacidén discurria a veces Juanita; pero con méas
frecuencia, perdia la moderacidén y se ponia hecha un veneno.

Entonces calificaba a don, Paco de inconsecuente, de voluble y de
interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle y se sentia predispuesta,
tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entretanto, seguia viniendo todas las noches en
casa de dofia Inés, y Juanita, con no aprendida coqueteria, le echaba
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miradas extrafas, miradas de aquellas que parecen escritura misteriosa,

donde la misma persona que ha escrito ignora o tiene idea confusa de la

revelacidén que hace y donde el que lee cree leer la revelacidédn y concibe
dulces esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don
Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a ella, al
ir a entrar en la tertulia, y le disparaba, a boca de jarro, como si fuera
su boca la ametralladora del dios, Cupido, un diluvio de flores y una
descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, mds cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se
esquivaba sin responder, ya respondia con desvio, si bien templado y
dulcificado por el respeto y por la afectuosa consideraciédn que personaje
de tantas campanillas no podia menos de inspirarle. Tampoco atinaba
Juanita a disimular el contento consolador que tamafia lisonja y tales
halagos ponian en su pecho.

-Repdbrtese vuestra excelencia -decia-, y no se burle de una pobrecita
muchacha. ¢Cébmo he de creer yo que guste vuestra excelencia de mi
ordinariez, cuando vuestra excelencia estd acostumbrado a tantas
delicadezas y a tantas finuras? Vuestra excelencia ha dado pruebas de tan
buen gusto que... vamos, yo no quiero creer que tenga ahora estragado el
paladar. Déjeme, sefior, sosegada, y no trate de sacarme de mis casillas.
jJesus!, bonita se pondria dofia Inés si llegase a entender que vuestra
excelencia andaba requebréandome, y que yo le oia faltando al decoro que se
debe a esta casa tan respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de
don Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguia, Juanita se fugaba por los corredores.

Don Andrés cesaba en su persecucidn para evitar que le viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campafia en que se
habia empefiado y no queriendo ser otro Fabius Cunctator, apeld a mas
eficaz estrategia y se apercibid para emboscadas y asaltos.

En vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguarddé en el zaguan,
sin entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la
suya.

Juanita no temia a nadie ni nadie se le atrevia, y se iba sola aunque
las calles estuviesen oscuras. Su casa, ademds, no estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo, confesd con franqueza
que la estaba aguardando y la acompafi® varias noches seguidas, aunque ella
siempre lo repugnaba.

Pasmoso fue el arte que empled Juanita y el ingenio y la energia de
voluntad que supo desplegar para tener a raya a don Andrés y conseguir,
sin romper con él por completo, que no se viniese a las manos. El genio de
ella, de ordinario alegre y burlédn, y la facilidad que tenia para echarlo
todo a broma, le valieron de mucho en aquellas circunstancias dificiles.
Porque a la verdad, ella no queria que don Andrés se extralimitase, pero
no queria tampoco que se le fuese y era arduo problema y cuestidn de
milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo
sin balancin como por una maroma o cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposicidén que don Andrés le hacia Juanita
contestaba con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don
Andrés, aunque mortificado y chafado, no podia tomarlo a mal y tenia que
reirse.

Juanita, al verse acompafiada por don Andrés, apresuraba el paso, y en
cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés pugnaba
entonces por entrar.

-iHuy! jHuy! -exclamaba Juanita-. ;Estd dejado vuestra excelencia de
la mano de Dios? Pues seria curioso que entrase a Jjugar al tute con mi
maméd, que aun esta despierta, y se privase de jugar con dofia Inés, que le
espera con ansia. ¢(Cémo puede querer vuestra excelencia en lugar de hacer
con dofla Inés una partida de tresillo, hacerle conmigo una partida
serrana? jValgame Santo Domingo nuestro patrono! Yo no me lo perdonaria.
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-Por Dios no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar, encanto
de mis ojos.

-iCielo santo y qué cosas dice vuestra excelencia! ;Qué lenguaje
emplea! Ese debe ser el mal lenguaje del demonio, del que tanto habla el
venerable padre maestro fray Juan de Avila, en un libro que me hace leer
mi sefiora dofla Inés para prepararme a ser monja.

-:Y ta quieres serlo?

-All4d lo veremos. A menudo se me antoja que la vocacidédn me acude,
sobre todo al ver los peligros que rodean a una infeliz criatura,
desvalida y tonta como yo. Pero en fin, aunque tonta, yo no quiero ser
ingrata con dofia Inés, que me guia por el mejor camino y que me va a pagar
el dote para entrar en el claustro.

-:Y qué ingratitud seria la tuya? ¢En qué ofenderias a dofia Inés si
me quisieses?

-Le parece a vuestra excelencia que seria la ofensa chica si yo
desconcertase su plan de hacer de mi una santa y si me transformase...
Vamos, vayase vuestra excelencia a la tertulia de dofia Inés y no sea
pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabdédn de su
puerta, y no bien la entreabria o su madre o la criada, se colaba ella,
cerraba de golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se
emberrenchinaba més cada dia y su circunspeccidén iba desapareciendo.

Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, que
ésta no desengafiaba ni zapeaba a don Andrés por completo y que se
deleitaba en retenerle y en provocarle con sus retrecherias.

Es cierto que, reconociendo Juanita que era peligroso dejarse
acompafiar por don Andrés todas las noches, espidé con mafia el momento en
que don Andrés no la aguardaba en el zaguédn, y en lo sucesivo logrd
escaparse siempre a su casa sin ser por don Andrés acompafiada.

Cuando pasaron muchas noches escapdndose siempre ella, apesadumbrado
don Andrés, exaltado y como fuera de si, le dio las mas sentidas quejas,
hallédndola sola en la antesala. La vehemencia de los sentimientos del
cacique se revelaba en su precipitado discurso, en su gesto, en su ademan
y en su acento conmovido. Sin reparar en nada levantd la voz.

-iPor las &nimas benditas! -dijo la moza-; témplese vuestra
excelencia y mire por si, ya que no mire por mi, y no promueva agqui un
alboroto ridiculo y se convierta en la fabula del lugar y sea la comidilla
de todos los maldicientes.

-Nada me importan los maldicientes si tu me bendices como yo te
bendigo. Bendita seas mil y mil veces y bendita sea la madre que te parié.

Y diciendo esto, sin atender a méas razones, se echd como loco sobre
ella, y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y a sus
besos. Cinco o seis, que en el numero no estadn de acuerdo los
historiadores, le plantd en las frescas mejillas, que se pusieron rojas
como la grana.

Y no contento, le buscd la boca para besdrsela y se la halld y se la
beso.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de don
Tristadn de Leonis y la reina Iseo, de los que dice el antiguo romance:

"Tanto estuvieron unidos
Cuanto una misa rezada".

Al contrario, no bien se recobré Juanita del susto y de la sorpresa,
puso una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa, y
agarrando con ambas manos por los hombros a don Andrés, le sacudid lejos
de si con tal fuerza, que vacildé como ebrio, y faltd poco para que cayese
por tierra. Poco antes habia entrado don Paco en la antesala, de suerte
que si vio el empuijdén, vio también los besos que le habian motivado.

:Qué habia de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiera visto. Y él y
don Andrés entraron en la tertulia segln costumbre.
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- XXVIII -

Al dia siguiente ocurrid en Villalegre un caso que sorprendid y dio
mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la
escribania, ni por parte alguna parecidé don Paco, que de diario acudia a
todas para desempefiar sus varias funciones. Fueron a casa de él y tampoco
le hallaron alli. El1l alguacil y su mujer, que le servian y cuidaban, no
sabian cémo ni cuédndo se habia ido y no daban razdén de su paradero.

Pasdé todo el dia sin que don Paco volviese y sin que se averiguase
dénde estaba y crecid el asombro.

Nadie acertaba a explicar la causa de aquella desaparicidn.

Mucho tiempo hacia que por aquella comarca, merced al bienestar y
prosperidad que reinaban y a la benemérita Guardia civil, no se hablaba de
bandidos y secuestradores.

:Débnde, pues, estaba metido don Paco?

La gente se lo preguntaba y no se daba contestacién satisfactoria.

Los amigos, y singularmente don Andrés Rubio, se mostraban inquietos.
S6lo no se alteraba dofia Inés. Su caréacter estoico y su resignada y
cristiana conformidad con la voluntad del Altisimo conservaban casi
siempre inalterable la tranquilidad de su alma. Dofia Inés, ademds, no veia
nada alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos don Andrés y el
padre Anselmo se le explicaba del modo més natural. Suponia y decia con
sigilo que su sefior padre, aunque estaba sano y bueno y tenia mas facha de
mozo que de anciano, habia empezado a envejecer, claudicar y flaquear por
el meollo; culpa quizad de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello
era que, segUn dofia Inés, su padre, desde hacia tiempo, daba frecuentes
aunque ligeros indicios de extravagancia, y de chochez prematura. Tal era
la causa que hallaba dofia Inés para la desaparicidén de don Paco. Y
afirmando que, sin mas razdn que su capricho, se habia ido paseando y tal
vez vagaba por los desiertos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando se
cansase de vagar volveria a la poblacién como si tal cosa.

Ni en toda aquella noche, ni durante el dia inmediato se cumplid, sin
embargo, el prondstico de dofia Inés.

Cuando volvidé Juanita a su casa entre nueve y diez de la noche, don
Paco aun no habia aparecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como dofia Inés,
estaba angustiadisima y llena de inquietud y de zozobra, por mas que hasta
entonces lo habia disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse mas y le abrid
el corazdn buscando consuelo.

-Don Paco no ha parecido -le dijo-. Mi corazdn presiente mil
desventuras.

-No te atormentes -contestdé la madre-. Don Paco parecerd. (Qué puede
haberle sucedido?

-:Qué sé yo? Nada te he dicho, mamé&: hasta hoy me lo he callado todo.
Ahora necesito desahogarme y voy a confesdrtelo. Soy una mujer miserable,
indigna, necia. Pude tenerle por mio y le desdefié. Ya que le pierdo, vy
quizd para siempre, conozco cuanto vale, y le amo: perdidamente le amo. Y
para que veas mi indignidad y mi vileza, amandole le he faltado: he
atravesado su corazdn con el pufial venenoso de los celos. Yo tengo la
culpa y don Andrés estd disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le
trastorné el juicio, y si me faltdé al respeto, hizo lo que yo merecia.

-Nifia, no comprendo bien lo que dices. O no estoy en autos o tu
disparatas.

-No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he
provocado a don Andrés para vengarme de dofia Inés y para dar picdédn a don
Paco. Yo estaba celosa. Temi que él se rindiese a dofia Agustina. No
comprendi cuanto me queria él. Ahora lo comprendo. Y ve tu ahi lo que son
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las mujeres: me halaga, me lisonjea creer gque me ama tanto, y esta
creencia es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que me
destroza el alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo.
Sin duda él me espiaba, y en la oscuridad de las calles me vio y me
reconocidé, o me oyd charlar y reir con don Andrés, que me acompafid varias
noches. Y é1, lleno ya de sospechas y apesadumbrado de creerme liviana,
siguid espidndome, y anteanoche, en la misma antesala de dofia Inés, me
sorprendidé cuando don Andrés me abrazaba y me cubria de besos la cara y
hasta la boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo suponer y de
seguro supuso que mi furia era fingida porque él habia entrado y porque yo
le habia visto y trataba de aparentar inocencia. ¢Sabes ti lo que yo temo?
Pues temo que don Paco, juzgando una perdida a la mujer que era objeto de
su adoracidén, se ha ido desesperado, sabe Dios doénde.

-De todo eso tiene la culpa -interpuso Juana-, esa perra de dofla
Inés: esa degollante que no pagaria sino quemada viva o frita en aceite.

-Te aseguro, maméd, que no sé cédmo la aguanto aun; pero si esto no
para en bien y ocurre alguna desgracia, quien la va a quemar y a freir soy
yo con estas manos. No; no soy manca todavia. La desollaré, la mataré, la
descuartizaré. No creas tu que va a quedarse riendo..

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temidé la posibilidad de un
delito, y exclamdé como persona precavida y juiciosa.

-Prudencia, nifia, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones.
Bueno es ganar el cielo, pero ganale por otro medio y no con el perddn de
quien te injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre mil caminos para
llegar a él. Toma, pues, otro, y no sigas el de la mansedumbre. Conviene
hacerse respetar y temer. Conviene que sepan quién eres. Lo que yo te
aconsejo es que tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si tu
castigaras a dofia Inés sin precaucidén, la justicia te empapelaria, como un
ochavo de especias, y hasta te podria meter en la cdrcel o enviarte a
presidio.

-No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en
pelillos: la pincho como a una rata, la arafio y le retuerzo el pescuezo.
Lo haria yo en un arrebato de locura y no seria responsable.

-No lo serias -replicd Juana-; pero te tendrian por loca y te
encerrarian en el manoscomio, monomomio o como se llame, y yo me moriria
de pena de verte alli.

-:;Pues qué he de hacer, mamd, para castigar bien a dofia Inés sin que
tl te mueras de pena?

-Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfaccidén y
trato intimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes; darle alli
tus quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.

-:.Y qué quieres que ejecute?

-Acuérdate de tu destreza de cuando nifia, de cuando con la cdblera
hervia ya en tus venas la sangre, belicosa de tu heroico padre; agarra a
dofia Inés, descorre el teldn y armale tal solfeo en el nobilisimo
traspontin, que se le pongas como un nobilisimo tomate. Ya veras cdémo lo
sufre, se calla y no acude a los tribunales. Una sefilorona de tantos
dengues y de tantos pelendengues no ha de tener la sinvergiienceria de
enseflar el cuerpo del delito al jurado ni a los oidores.

Al oir los sabios consejos de su mama, Juanita mitigd su cbdlera, y a
pesar del dolor que tenia no pudo menos de reirse, figurdndose a dofla
Inés, con toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego dijo:

-Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin
cometer ningun crimen, he de castigarla, valiéndome de la lengua, que ha
de lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha de lanzar mi
lengua més rayos de fuego que la ufia del boticario. Cada una de las
palabras que yo le diga ha de, ser como ufia ponzofiosa de alacran que le
desgarre y envenene las entrafas.

La iracunda exaltacidén de Juanita no podia sostenerse y se trocd
pronto en abatimiento y desconsuelo.

-iAy, Dios mio! -exclambé- Ay, Maria Santisima de mi alma! ;Qué va a
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ser de mi si hace él alguna tonteria muy gorda: se tira por un tajo o se
mete fraile? Entonces si que tendré yo que meterme monja. Pero yo no
quiero meterme monja, Yo no quiero cortarme el pelo y regaladrsele a dofia
Inés. Un esportdn de basura serd lo que yo le regale.

Y diciendo esto, rompidé Juanita en el mads desesperado llanto.
Abundantes lagrimas brotaban de sus ojos y corrian por su hermosa cara;
parecia que iban a ahogarla los sollozos, y se echd por el suelo
cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no habia
tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como Juanita era muy
dura para llorar, y como su madre no la habia visto verter una sola
lagrima desde que ella tomaba, cuando nifia, alguna que otra perrera, su
llanto de entonces conmovidé y afligid sobremanera a Juana.

-No llores -le dijo-. Dios hard que parezca don Paco, y ni él seré
fraile ni tu serds monja, como no entréis en el mismo convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también a pesar suyo, hizo prodigiosos
esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que se
acostase en su cama. Al fin lo consiguid, la besd con mucho carifio en la
frente y dejéndola bien arropada y acurrucada, se salidé de la alcoba
diciendo: Amanecerd Dios y medraremos.

- XXIX -

No quiero tener por més tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en
incertidumbre sobre la suerte. de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, habia tenido el mds cruel desengafio al ver
primero a Juanita, acompafiada por don Andrés, atravesar a oscuras las
calles, charlando y riendo, y después al presenciar la uUltima parte del
coloquio de la antesala y el animadisimo fin que tuvo en los abrazos y en
los besos.

No queria conceder en su espiritu que Juanita fuese una pirujilla, vy
no obstante tenia que dar crédito a sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la
tertulia de su hija jugd al tresillo, para no tener que hablar, hizo malas
jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que le traian sus melancdlicas
cavilaciones; apenas jugd una vez sin hacer puesta o recibir codillo y
perdidé quinientos tantos, equivalentes a cincuenta reales.

De mal humor, se volvidé a su casa antes de que nadie se fuese.

En balde procurdé dormir. No pudo en toda la noche pegar los ojos. Los
més negros pensamientos caian sobre su alma como se abate sobre un cadaver
una bandada de grajos y a picotazos le destrozan y le comen.

Por lo mismo que él1, durante toda la vida, habia sido tan formal, tan
sereno y tan poco apasionado, extrafiaba y deploraba ahora el verse presa
de una pasidén vehemente y sin ventura. Se enfurecia, y discurriéndolo bien
no hallaba a nadie contra quien descargar su furor con algin fundamento.
Juanita le habia despedido: no era ni su mujer, ni su querida, ni su
novia. Bien podia hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y menos le
ofendia aun don Andrés, el cual sospecharia acaso que él habia tenido,
hacia més de un afio, relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le
creia, segun los informes que le daba dofia Inés, decidido pretendiente y
casi futuro esposo de la fresca viuda dofia Agustina Solis y Montes de
Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolucidén a Juanita y a
don Andrés. Y, sin embargo, contra toda razdén y contra toda justicia
sentia el prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja de perejil y
darle una soba, o bien de armar disputa a su valedor y protector el
cacique y con un pretexto cualquiera romperle la crisma.

Todo esto, segun la pasién se lo iba sugiriendo y segtn iba pasando y
volviendo a pasar por su cerebro como tropel de diablos que giran en danza
frenética, no consentia que lograse un instante de reposo. En vez de
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dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios excitados le hacian dar
brincos.

A pesar de todo, se encontraba més cémico que tragico, y se echaba a
reir, aunque con la risa que apellidan sarddnica, no por una hierba, sino
porque (segun hemos oido contar) entre los antiguos sardos se reian asi
los que eran atormentados y quemados de feroz y sardesca manera en honor
de los idolos.

Juanita era el idolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y
ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a don Paco.

Como no podia sufrirse pensdé con insistencia en matarse, y luego sus
doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales acudian a impedirlo. Y
no bien lo impedian, don Paco se burlaba de si mismo y se despreciaba,
presumiendo que lo que llamaba é1 religidén y moral fuese cobardia acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtid en siglos las
horas, don Paco sé levantd del lecho y se vistid antes de que llegase la
del alba.

Abri6é la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibid, a su parecer, aquélla a modo
de fiebre que en sus venas ardia. Y como no se hallaba bien en tan
estrecho recinto, y anhelaba ancho espacio por donde correr, horizonte por
donde tender la mirada, y para techumbre toda la bdéveda del cielo,
determiné salir, no sélo de la casa, sino también de la poblacidén, e irse
sin rumbo ni propdsito, a la ventura, pero lejos de los hombres y por los
sitios més esquivos y solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer.

Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No huydé como un loco,
y tomdé su sombrero y su bastdn, o més bien el garrote que de bastédn le
servia.

Ademéds, como se preparaba para larga peregrinacidn, aunque sin saber
adbébnde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio, no pensd en
que fuese por hambre, ya que en medio de sus mayores pesares y quebrantos
nunca habia perdido el apetito, tomdé sus alforjas, colocd en ellas alguna
ropa blanca y los viveres que pudo hallar, se las echd al hombro y se puso
en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles
le persiguieran.

Pronto recorridé algunas sendas de las que dividen las huertas que hay
en torno de la villa. La primavera, con todas sus galas, mostraba alli
entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde de las acequias, por
donde corria con grato murmullo al lado de la senda el agua fresca y
clara, habia violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor
delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la
hierba nueva en el suelo y los tiernos renuevos en los Adlamos y en otros
arboles lo esmaltaban todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos
cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo resplandor los més altos
picos de los montes y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba
con leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos,
que en nada de esto reparaba.

No tardd en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y
vifiedos; pero é1 huia de los hombres; no queria ver a nadie ni que nadie
le viese, y tombé por las menos frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la
sierra peflascosa, donde la escasez de capa vegetal no permite el cultivo,
donde no hay gente y donde estd pelada la tierra o sélo cubierta a trechos
de malezas y asperas jaras, de amarga retama, de tomillo oloroso y de
ruines acebuches, chaparros y quejigos.

Aunque le fatigd algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a
reposar, sentandose en una pefia, hasta que dio por seguro que se hallaba
en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie le viese, le oyese y
le perturbase.

Apenas se sentd, se diria que los horribles recuerdos que le habian
arrojado de la villa, que venian persiguiéndole y que se habian quedado
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algo atréds, le dieron alcance y empezaron a picarle y a morderle otra vez.
Recordaba con rabia la dependencia servil con que el interés y la gratitud
le tenian ligado al cacique, el yugo antinatural que le habia impuesto su
hija, los desdenes que Juanita le habia prodigado y los favores con que a
don Andrés regalaba. Pensd6 después en la burla de que seria objeto por
parte de todos sus compatricios cuando se enterasen de lo que pasaba en su
alma, y se levantd con precipitacidn para huir mas lejos y a mas esquivos
lugares.

Casi corriendo bajd por una cuesta muy pendiente y vino a
encontrarse, después de media hora de marcha, en una estrecha cafiada que
se extendia entre dos cerros formando declive. Iba saltando por él un
arroyuelo y sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar a
sitio llano y més hondo, se dilataba en remanso circundado de espadafia y
de verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban
sombra a aquel lugar y le hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus
flores rojas, y no pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos
de blancas y encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua
limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizandose un poco, delataba la
mansa corriente o que el agua no estaba estancada y sin renovarse.

El sol, que se habia elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al
cénit, difundia mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco, buscando
sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a contemplar el agua antes
de beberla.

En medio de su contemplacidén sintidé cierta angustia y escarabajeo en
su estdmago, porque hacia cerca de veinte horas que no habia comido, habia
andado mucho y no habia dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don
Paco tuvo hambre.

Miré a todos lados, como si fuese a cometer un crimen muy receloso de
que alguien pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podia ser
mayor, metidé la mano en las alforjas, y sacd de alli una blanca rosquilla
y un bulto envuelto, bien envuelto en un antiguo numero de El1 Imparcial.
:Qué habia en este envoltorio? E1l historiador no debe ocultar nada. En el
envoltorio, que desplegd don Paco, habia media docena de hermosos pedazos
de lomo de cerdo, gruesos como el pufio, de los que Juana la Larga habia
adobado y frito; de los que con el alifio de orégano, pimiento molido,
comino y qué sé yo qué otras especias, ya recalentados en la propia
manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraidos de la manteca y
fiambres, seducen a las criaturas mas desesperadas y afligidas y les dicen
i comedme !

Don Paco se prepard a obedecer el irresistible mandato; pero,
pensando en aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de quien
causaba su tormento, era quien habia guisado aquel lomo, las mas tristes
memorias se le recrudecieron, y con una magra entre los dedos, al ir ya a
tirar un bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos
versos de Garcilaso, que dicen:

iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal.
Aunque se le saltaron las lagrimas, pudo mas el apetito. Ganas tuvo
también, en su desesperacidn, de que las magras se le volviesen veneno;
pero en fin, él1 se comid dos y también la rosquilla.

Hubo un momento en que eché de menos el vino y deplord no haber
traido la bota. Luego se resignd y bebid agua, bajando la boca hasta la
superficie del remanso.

Por ultimo, como estaba molido de tanto andar velar y rabiar, y
sentia en lo exterior el calor del sol en lo interior el calor del lomo y
de la rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fue vencido por el suefio
y se confortd durmiendo profundamente la siesta, durante la cual sus
desventuras y sus penas se diria que se habian sumergido en aquel arroyo
como si fuese el Leteo.
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- XXX -

Cuando despertd don Paco de su prolongado suefio, el sol se inclinaba
ya hacia el Occidente: el dia estaba expirando.

Las vacilaciones que habian atormentado a don Paco volvieron a
atormentarle, con mayor fuerza mientras que mads tiempo pasaba.

Su fuga del lugar le parecia, y no sin razdén, que debia haber sido
notada por todos y mirada con extrafieza. A él, que ejercia tantos oficios,
le habrian echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no habia pedido licencia a, nadie, y como su
inusitada desaparicién carecia de causa confesada por él, todos sus
compatricios se esforzarian por hallar esta causa y acabarian por
suponerla un acto de desesperacidén o de despecho. Nadie dejaria de
lamentar su fuga si él1 no volvia al lugar; pero si volvia, la compasidn se
transformaria inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaria un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué habia
ido a hacer al yermo y por qué le dejaba tan pronto, arrepentido de ser
anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él de que algunos
sospecharian que habia querido suicidarse, tomarian a risa lo del suicidio
y atribuirian a miedo el que no se hubiese realizado.

Imaginaba él1 que, vuelto al lugar, no podria sufrir su nueva
situacidén, porque se le figuraria que se mofaban de él cuantos le mirasen
a la cara.

Si se fue, dirian, porque habia aqui algo que no podia aguantar, ¢por
qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaria y le escarneceria, allad en
sus adentros, calculando que la fuga habia sido por lo de los besos a
Juanita y que ahora volvia muy resignado a llevarlos con paciencia y hasta
a verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la representaba muy afligida por lo pronto, llena
de remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasidén de su muerte y
muy inclinada a derramar ldgrimas a la memoria de él o sobre su ignorada
tumba, si es que le enterraban y ella sabia dénde y no estaba lejos; pero
si Juanita le veia otra vez tan campante, ya en las calles de Villalegre
acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de dofia Inés
haciendo la corte a dofia Agustina, Juanita le tendria por la persona més
ruin y cuitada del orbe; Juanita se mofaria de él1, y don Paco se
estremecia al pensar sélo en la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana, y sbélo para que la gente
tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revdlver, acaso en
contravencién de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas
filosofias, se hubiera pegado un tiro, pero afortunadamente don Paco no
gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en aquella
disparatada excursidén que estaba haciendo, perseguido por los celos como
por las Furias Orestes. Una vez se le ocurrid encaramarse en la cima de un
escarpado pefilasco, precipitarse desde alli de cabeza y hacerse una
tortilla. Pero, si no quedaba muerto al punto y sbélo se rompia un brazo,
una pierna o las dos ¢no le doleria mucho, y quedandose vivo afiadiria los
dolores fisicos a los dolores morales de que habia querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el
camino que llevaba, hasta que le sorprendidé la noche, oscura como boca de
lobo. Ni luna ni estrellas se veian en el cielo, cubierto de densas nubes.
Llovia recio y relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtidé con pena que estaba hecho una sopa, y
temidé que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudiera
sobrevenirle por la humedad, esgrimiendo en lugar de guadafia reumas y
pulmonias.

A la luz de los reldmpagos descubridé que habia llegado a una extensa
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nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Habia en la nava mucho
heno, grama abundante y a trechos intrincados matorrales en que tropezaba
o alta hierba que subia hasta sus muslos, porque no habia senda o porque
la habia perdido.

De pronto oyd mujidos, y al resplandor fugaz de los reldmpagos creyd
entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se movian bultos
mujidores que eran sin duda toros bravos, cabestros, becerros y vacas.

-Hombre del demonio -dijo una bronca voz-. ;Qué viene usted a hacer
por aqui a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre,
dijo que, yendo de camino, se habia extraviado, no sabia ddénde estaba y
buscaba albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasidén por la lamentable voz
de don Paco, salidé de debajo del cobertizo, vino a él1, le tomd de la mano
y le sirvid de guia.

Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz,
donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea que tenia poco
que envidiar a la de dofia Inés, aunque carecia de escudo de armas, habia
otros dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de diez a doce afios que
debia de ser hijo del guia de don Paco.

En el hogar ardia un monte de lefia, con cuyo calor pudo don Paco
secarse los vestidos, porque le ofrecieron y él aceptd un banquillo para
que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en unas trébedes se
parecia una olla, exhalando a través de la rota y agujereada tapadera
espesos y olorosos vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual produjo
en las narices de don Paco sensacidén muy grata, porque con tanto andar se
le habia bajado a los pies el almuerzo. Era lo que habia en la olla un
guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas
picantes que habian de hacerle suculento y sabroso.

Los pastores, asi como le habian dado techo amigo donde abrigarse de
la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su rustica cena.

El rubor tifié las mejillas de don Paco al ir a aceptarla, pero no fue
tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun
se aprovechase de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo: con su leal
franqueza. A él, que se ocultaba y mentia, le contaron cuanto habia que
contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los sucesos de
la pequefia cortijada, no muy lejos de alli, de que eran naturales.
Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se
quejaron de la poca reputacidn que tenian aln y pronosticaron que al fin
habian de abrirse camino hasta la magnifica plaza de Madrid, donde
competirian con los de Veragua y los de Miura matando caballos a porrillo
y metiendo en un pufio los animosos corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

Terminadas la cena y la conversacién, todos se acostaron sobre sendos
montones de hierba seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se despertd y levantd al rayar el dia, imitando a los que le
albergaban. Supuso para salir del paso que iba, a Cdébrdoba, y en este
supuesto, los boyeros le indicaron el camino que debia seguir.

Se despididé don Paco mostrandose agradecidisimo, y pronto se alejé de
la nava, marchando de prisa por la senda que le habian indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron
de las profundidades de su alma y volvieron a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumia en el abismo de
su propia conciencia, procurd explicarse el singular fenbmeno que en ella
se estaba presentando. Entonces creyd percibir que él, hasta muy tarde,
hasta ya viejo, habia empleado y gastado la vida en ganarse la vida, y
habia carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para fingirse
primores ideales y ponérselos ante los ojos del alma como atractivo de su
deseo.. Toda aspiracién suya habia sido hasta entonces modesta, prosaica y
pacificamente asequible; pero Juanita habia venido en mal hora a turbar su
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calma y a aguijonear su fantasia para que remontase el vuelo a muy altas
regiones, donde, si bien habia méds luz, habia también tempestades que su
alma pacifica y sb6lo acostumbrada al sosiego apenas podia sufrir.

En resoluciédén, don Paco vino a creer que la aparicién tardia de lo
ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento pdstumo de aspiraciones
que sb6lo por ella deben ser, fomentadas, era lo que le traia tan
desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en aquel estado de
animo, con menos pretexto para volverse que el que habia tenido para irse,
le haria sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos y conocidos,
como no hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que era blando
de condicidén se consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en
Villalegre permaneciese, juzgaba él que seria ya inutil para todo y que no
valdria ni para secretario del Ayuntamiento, ni para consejero de don
Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para pasante de los abogados
Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos decididé algo al
cabo: decididé desterrarse para siempre de su patria e ir a otras villas o
ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

S6lo asi lograria curarse de su amor por la picara e indigna Juanita,
hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar
por el éter, y sin matarse y sin matar a nadie, sino siendo util al
préjimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino para ir hacia
Cérdoba, don Paco, menos alborotado que el dia antes, siguid en aquella
direccidén, pues camino no habia. Las estrechas sendas eran muchas, y él a
la ventura las tomaba, sélo procurando huir de la vista de todo ser humano
porgque aun tenia vergiienza de que le viesen.

Ora andando, ora paradndose a reposar, se le pasd todo el dia y llegd
su segunda noche de vagabundo.

No sabia dénde se hallaba, pero creyd que se despertaba en él una
vaga reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto,
donde habia de haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era
quebrado y cubierto de matas o monte bajo. S6élo a trechos descollaban
algunos pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvidé todo. Aunque no llovia, estaba muy
nublado, y é1 distinguia confusamente los objetos. El silencio era
profundo. Le rompia sb6lo, de vez en cuando, tal cual rafaga de viento
suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba o atravesaba
corriendo por entre las matas.

No sé cémo reconocid o creyd reconocer don Paco que se hallaba en
aquel momento méds cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos
leguas de distancia, en un coto, propiedad de don Andrés y donde don
Andrés solia venir a cazar.

Se confirmé més en esta idea al ver de pronto una lucecita que a
cierta distancia brillaba en las tinieblas, segtn sucede a menudo a los
nifios cuando en los cuentos de hadas se extravian en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendia, sin ser incrédulo, a recelar
frecuentes y medrosas apariciones de vestiglos, de almas del otro mundo o
de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasidén, sin embargo, tuvo su
poquito de miedo, pero le vencid y camind resuelto y derecho hacia la luz
para ver lo que era.

Se habia fundado su miedo en que reconocid que la luz salia de la
casilla del viejo guarda del coto, el cual habia muerto la vispera de la
salida de don Paco de Villalegre, y era muy poco probable que don Andrés
hubiese nombrado en seguida a otro guarda para donde apenas habia cosa que
guardar. La casilla, en opinidén de don Paco, tenia que estar desierta.
;Quién habia encendido luz y estaba en la casilla? ¢Seria el alma en pena
del viejo guarda, que tenia fama de haber sido mds que travieso en sus
mocedades y hasta bandolero acogido a indulto?

Don Paco se armbé de valor y se dirigidé a averiguarlo, contento de
tropezar con una aventura que de sus desventuras le distrajese.
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- XXXI -

Sin hacer ruido, llegd don Paco a la casilla y vio que la puerta
estaba cerrada con cerrojo que habia por dentro. La luz salia por un
ventanucho pequefio, donde, en vez de vidrios, habia estirado un trapo
sucio para reguardo contra la lluvia y el frio. Con el estorbo del trapo
no se podian ver los objetos de dentro; pero don Paco se aproximé y repard
en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicd el ojo al mas cercano, que era
bastante capaz, y lo que vio por alli, antes de reflexionar y de
explicdrselo, le llendé de susto. Imagind que veia a Lucifer en persona,
aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero calafiés, chaquetédn,
zahones y polainas. La cara del asi vestido era casi negra, inmdévil, con
espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en
forma de pico de loro. Don Paco se tranquilizé, no obstante, al reconocer
que aquello era una caratula de las que se ponen los judios en las
procesiones de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla,
apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona en quien reconocid al
punto don Paco a don Ramdén, el tendero murciano de su lugar, el hombre més
rico después de don Andrés y el mas desaforado hablador que por entonces
existia en nuestro planeta.

Don Rambén era pequefiuelo, viejo y flaco, pero tenia mucho espiritu y
agallas y no se acoquinaba por poco.

Not6 don Paco que tenia las manos atadas con un cordel a las
espaldas, y dedujo que le habian llevado alli y que le retenian por
violencia. Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan prdédigo de
ellas, confirmaron la deduccidén de don Paco.

-Hombre o demonio -decia-, quienquiera que seas, apiddate de mi y no
me atormentes sin fruto. ¢(Cémo habia yo de imaginar, al volver esta tarde
desde mi caseria al pueblo, que no dista més de un cuarto de legua, que
habia de topar contigo y con tu compafiero, emboscados entre las mimbreras
del arroyo del Honddén, y que me habiais de traer por fuerza a este lugar?
Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el dia, y caminaba muy
seguro. Convéncete, hombre, la ganancia que habiais de hacer ya la habéis
hecho. No tratéis ahora de lograr mé&s ganancia. La codicia rompe el saco.
A mi me mataréis, pero también a vosotros os dardn garrote.

El enmascarado persistidé en su silencio, y a lo del garrote. sdélo
respondidé con un ronquido, especie de interjeccidén que en aquella tierra
se usa Don Ramdédn continud:

-No acierto a explicarme por dénde llegasteis a averiguar que acababa
yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba 12.000 reales en
el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis 10s12.000 reales. ¢(Por qué no os
contentais? Valiéndoos de ese tintero de cuerno que traiais preparado me
habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue 2.000 duros si no
quiere que me ahorquen.

-Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregue -dijo el
enmascarado con voz disimulada y extrafa.

-Pues bien podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir
moliéndome, porque mi mujer, ;y vaya si la conozco!, antes que entregar
los dineros entregard mi vida y la de todos sus parientes, aunque nos
quiera y nos llore después a moco tendido. Oye, ¢has visto ta la tragedia
de Guzmén el Bueno?

El enmascarado no dijo que si ni que no; se limitdé a dar otro
ronquido. Don Ramdén continud:

-Pues Guzman el Bueno para no entregar a Tarifa envidé a los moros un
cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la Tarifa
de mi mujer y no los entregard aunque me degolléis. Lo que no haré
tampoco, echando con esto la zancadilla a Guzmdn el Bueno, es el gasto
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inttil de enviaros el cuchillo, aunque sea el peor de la cocina. Ya le
tendréis vosotros, sin que ella le envie, para abrirme una gatera en las
tripas. Pero seamos razonables: ;qué vais a conseguir con eso? Compadécete
de mi. Mira también por ti y no seas imprudente. Hard ya dos horas que mi
mujer me habréd echado de menos, y aun antes de recibir la carta que lleva
tu compafiero, y no sé cémo ni quién pondréd en sus manos, habrd armado ella
una revolucidén en el lugar, habrad tocado a rebato, y la pareja de Guardia
civil y muchos criados mios andaran ya buscéndome. No tientes mas a Dios.
Ponme en libertad. Déjame ir en mi mulita, y yo te lo pagaré si no quieres
aguardar a que Dios te lo pague.

El enmascarado siguid sin contestar, aunque dando mas ronquidos.

-:No oyes que yo te lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tu y tu
compafiero os habéis repartido, yo puedo darte hasta otros ocho mil si me
dejas libre.

-:Y cémo? -dijo entonces el enmascarado-.;Ddénde llevas escondido esos
ocho mil reales?

-No seas tonto, hijo mio, no seas tonto. ¢Dbénde quieres que los
lleve? Yo no tenia mas que lo que ya habéis tomado, pero tengo un medio
seguro de recompensar tu buena accidn.

cY cualz

Don Ramén titubed entonces. E1l deseo de seducir al de la caratula y
salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afan de hablar, de
contarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso, luchaba en su
alma con el temor de empeorar la situacién en que se hallaba,
sobrexcitando la codicia del bandido.

La mania de hablar pudo més al fin que toda otra consideracién
juiciosa, y don Ramén explicd que habia un ingenioso procedimiento por
cuya virtud tenia é1 y ponia dinero donde le daba la gana. Bastaba para
ello que é1 escribiese en un papelito determinada cantidad, diciendo
paguese y firmando. Cualquiera persona que llevase este papelito en la
faltriquera, bien podia estar segura de que era como si llevase la
cantidad expresada.

Don Ramén, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que
se dijo... Su explicacidén de lo que era check o libranza al portador
entusiasmé al bandido, el cual le mandd al punto con amenazas que alli
mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros, le escribiese y le
firmase un check.

El tendero murciano conocidé la tonteria que habia hecho, pero conocid
igualmente que tenia fécil enmienda, y explicd al de la cardtula que los
papelitos que alli escribiese y firmase ningun valor tendrian, porque
habian de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y
arrancadas de un librejo que él se habia dejado en casa.

Nada le valibé, con todo, para apaciguar al de la caratula. O por
poner en duda que fuesen indispensables tales hojas o por despecho de que
se las hubiese dejado en casa y no las trajese alli, el bandido, sin
atender a razones, y diciendo repetidas veces, escribeme el papelito, se
puso a maltratar a pescozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir méds, fue corriendo a la puerta de la casilla,
por fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus
brios, un diluvio de patadas, de pufietazos y garrotazos, consiguid en
pocos segundos arrancarla de los goznes y derribarla por el suelo con
estrepitoso sacudimiento que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogidé de terror porque imagind al principio que el
viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr, o
enojado porque le profanaban su mansién donde el dia antes habia estado
todavia de cuerpo presente, venia ahora capitaneando una legidén de
demonios para llevarsele al infierno. ¢Qué criatura mortal podia
aparecerse a aquellas horas y en tan apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobrd del susto y acudidé a la defensa.

Ech6é mano del trabuco, que tenia en un rincédn de la estancia, y fue
al cuarto contiguo donde habia caido la puerta y estaba la entrada. Alli
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apenas se veia, porque la Unica luz era la de un candil atado en la otra
estancia a una tomiza que pendia de una viga del techo; pero el de la
caratula vio el bulto de un hombre que se precipitaba sobre é1, y dijo:
-iTente o mueres! -y le apuntd con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa.

Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y al mismo tiempo que
éste disparaba, le sacudidé tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo,
que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro salibé antes, pero, torcida ya la direccidén, las postas, sin
tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la caréatula retrocedid para evitar nuevo golpe; y, aungque
magullado por el que habia recibido, sacdé de la faja que rodeaba su
cintura una truculenta navaja de Albacete, de las de virola y golpetillo,
de las que llevan la inscripcién
Si esta vibora te pica
no hay remedio en la botica,
la abridé con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el
muelle, y se lanzd otra vez sobre su adversario, pero el bandido estaba ya
falto de serenidad y quebrantado por el dolor del primer golpe. No supo
ser certero y en balde abanicé el ambiente con su mortifero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se apartdé a un lado, brincd y salvd el
bulto y sacudidé otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la
caratula que le hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en el suelo
el bandido, don Paco se ensafid¢ algo, y sin compasidén le dio cuatro o cinco
palos méas.

Como no se quejaba ni rebullia, don Paco le creyd muerto. Se agachd,
no obstante, con precaucidén y le quitd de la mano la navaja.

En seguida llegdé don Paco a donde estaba don Ramdén, que le reconocid
y con viva efusidén le dio las gracias.

Don Paco desatd el cordel que tenia a don Ramdén amarrado.

-Alumbreme usted con el candil -le dijo-. Voy a ver si ha muerto ese
hombre.

A la luz del candil se llegd don Paco al que estaba boca abajo
tendido por el suelo y le puso boca arriba. La carédtula se le habia caido.
Don Paco y don Rambén se quedaron absortos al reconocer a Antofiuelo.

- XXXITI -

Por dicha no habia recibido ninguin garrotazo en la cabeza; pero
estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacién del tendero murciano, que
no se aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero robado, don
Paco registrd a Antofiuelo y le encontrd cuatro mil reales, que devolvid a
su duefio.

Los otros ocho mil se los habia llevado el compafiero de Antofiuelo, el
cual, por director y maestro en el arte, habia tomado doble porcién de
botin.

Antofiuelo sentia agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero
lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresurd a salir de alli, volviendo cuanto antes al lugar
con el libertado y el vencido.

La poderosa mula de don Ramdbdn, aparejada aun con muy cdmoda y ancha
albarda, se hallaba en un corralejo o pequefio cercado contiguo a la
casilla.

Sacd don Paco la mula, hizo que montase en ella su duefio, y
levantando después a Antofiuelo, que apenas se podia mover, y llevandole en
peso con alguna dificultad, le planté a las ancas. El cargdé con el trabuco
y la navaja, trofeos de su victoria, y echando delante la mula y su doble
carga, se dirigidé hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le habia puesto
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en ocasidén de castigar un delito y de evitar otros mayores y porque le
habia proporcionado un medio de volver a la patria con justo motivo y sin
ningtn sonrojo.

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de la
noche, sin hallar a nadie en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, habia enviado en balde
a muchas personas para que le buscasen. También la tendera habia enviado
gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se habian vuelto al lugar
antes de media noche.

Cuando mucho mas tarde entraron en él1 don Paco y su comitiva, los
villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atencidn, dejd a
Antofiuelo a la puerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramén del poco
agradable socio de montura, se despidid de don Paco con nuevas y
fervorosas manifestaciones de gratitud y se largd a su casa.

Don Paco se fue a reposar a la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenia no poco que hacer, don
Policarpo ejercia también, con consentimiento del médico, la medicina y la
cirugia. El herrador le llamdé al punto para que curase a su hijo.

Don Policarpo le atendié muy bien y pronosticd que le curaria pronto,
porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran de peligro
ni daban que temer por su vida.

Apenas amanecid, don Policarpo, sabedor de que don Andrés estaba
inquietisimo por la suerte de su amigo o como dijéramos de su ministro,
fue a casa del cacique, que se despertaba con el alba y le pidid albricias
y le dio la buena nueva de que don Paco habia parecido. Como el boticario
sbélo habia visto al magullado Antofiuelo y no sabia bien lo ocurrido, hizo
su composicién de lugar, y fantased y dijo a don Andrés que entre don Paco
y Antofiuelo habia habido una muy refiida pelea, sin duda por los bellos
ojos de Juanita; que la pelea habia sido en mitad del campo, durante la
noche; que don Paco habia quedado ileso y que el pobre Antofiuelo, estaba
tal, que se le podian comer con cuchara, pero que él, con su ciencia y sus
cuidados, le sanaria muy pronto.

Don Andrés holgd mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el
secretario del Ayuntamiento, que le era utilisimo y a quien profesaba méas
amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida, turbando
el reposo de que sin duda habia menester; pero no creyd en el duelo o
pendencia que don Policarpo habia supuesto y contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armb de
paciencia y de calma y aguarddé dos o tres horas antes de dar un paso para
descubrir lo cierto.

Bien sabia él1 que el mayor amigo y confidente de don Paco era el
maestro de escuela, y a eso de las ocho,cuando ya la escuela habia
empezado y don Pascual debia de estar en ella, don Andrés le envid a
llamar a su casa.

El mozo que llevd el recado volvid diciendo que don Pascual habia
salido al rayar el alba, que no habia vuelto aun, que los nifios estaban
dando leccidén con el ayudante, y que no bien volviese don Pascual y
supiese que don Andrés le llamaba, iria a verle al punto.

- XXXIIT -

Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos dias y
después de tantas penas, emociones y lances, anheld para desahogo
confiarse por completo con alguien. (Y con quién mejor que con el maestro
de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan excelente y desinteresado
amigo, primero de Juanita y de él més tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de
don Paco.
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Don Pascual vino y don Paco se lo contdé todo. No le dio ninguna
comisién ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una benévola
usurpacién de atribuciones y de empleo, se declard él mismo y se nombrd
embajador, se fue a ver a Juanita que, desvelada y triste, se acababa de
levantar, y le refirié con fidelidad minuciosa los furores y penas de don
Paco, sus celos, su desesperacidn, sus propdsitos de suicidio o de
extrafiamiento perpetuo, y por ultimo el combate de la casilla, el delito
de Antofiuelo, los golpes que éste habia recibido y su vuelta y la de don
Paco a Villalegre.

Contdé también que el tendero murciano, y su mujer con mads impaciente
furia, no se conformaban con callarse sin delatar a Antofiuelo y sin
enviarle a presidio, si no se les devolvian en el término de tres dias los
ocho mil reales que no habian recobrado y que el cbédmplice de Antofiuelo se
habia llevado consigo.

Segun informes adquiridos y comunicados por don Paco, Antofiuelo por
nada del mundo diria el nombre y la condicién del forastero que habia
cometido con él el delito. Por otra parte, aunque Antofiuelo le delatase,
de nada valdria esto para recobrar los ocho mil reales por medio de la
justicia, sin envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y
perderle.

El afecto profundo y extrafio, como de madre o como de hermana, que
Juanita habia sentido por Antofiuelo toda su vida, renacid entonces con
vehemencia en su corazdn, olvidadndose de los groseros agravios con que la
habia ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto, y
evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para ello fuese menester
buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.

A esta penible agitacién de Juanita se contraponia en su alma otra
agitacién dulcisima, otro sentir, en vez de penible, delicioso y
beatificante, que aumentaba y enardecia su amor al saberle tan bien
pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del dolor y del sobresalto,
que la conducta criminal de Antofiuelo y sus consecuencias le causaban,
Juanita se juzgd venturosa, y sin duda lo era.

S6lo faltaba ya, y urgia y no daba un instante de espera, el
desengafiar a don Paco, el persuadirle de que ella era inocente y el
convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual en su largo coloquio con don Paco, habia hecho
esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual le
asegurd que él conocia muy bien el noble y leal carécter de ella y cuén
virtuosa y honrada habia sido siempre en medio de la completa libertad en
que habia vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre a su
lado. Su madre habia tenido que ir a las casas a donde la llamaban a
trabajar, dejando a Juanita, o con una criada o completamente sola cuando
ni criada tenia. Juanita, ademds, sin que nadie la acompafiase ni mirase
por ella, habia pasado de la nifiez a la mocedad en medio de las calles y
en trato y conversacidédn con toda clase de personas. Nadie, sin embargo, se
le habia atrevido, porque ella sabia hacerse respetar, y ni las personas
mas maldicientes habian formulado nunca contra ella una acusacién fundada
que pudiera en lo méds minimo deslustrar su decoro.

Lo que don Paco habia visto, lo que habia causado su enojo y su
desesperacidén, no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado
atrevimiento de don Andrés, quien si algo logrd por sorpresa, fue
rechazado violentamente en seguida.

Don Paco sostenia ademds que Juanita no habia provocado la audaz
acometida de don Andrés, a la que daba por uUnica causa el engreimiento del
cacique y su conviccidén de que todo habia de rendirse a su voluntad y ser
propicio a su deseo.

No bien se enterd Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de
escuela, procurd que terminase la visita y que éste-se fuese.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomd
el pafioldén, se le echd de cualquier modo en la cabeza y se fue a casa de
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don Paco escapada.

- XXXIV -

Llegd Juanita a la casa, llambé a la puerta y salidé a abrirle la mujer
del alguacil. Juanita le dijo:

-:Estd don Paco en casa? ¢(Estd levantado y solo? Necesito verle y
hablarle sin tardanza.

-Solo y levantado estd en la sala de arriba -dijo la mujer del
alguacil.

Sin aguardar mé&s contestacidén ni méds permiso, Juanita apartd a un
lado a su interlocutora, echdé a correr, subid las escaleras, dejd el
mantédn en un banco de la antesalita y entrd destocada en la sala donde
estaba don Paco.

La sorpresa y el jubilo de éste fueron indescriptibles, por més que
estuviese receloso aun de que en los atrevimientos de don Andrés la
coqueteria de Juanita habia entrado por algo.

Agradecido a la visita no esperada, don Paco se mostrd muy fino, pero
disimuld su alegria y procurd poner el rostro lo mds grave y severo que
pudo.

-No estés enfurrufiado conmigo -dijo Juanita tutedndole por primera
vez-. Yo estaba celosa de dofia Agustina y enojada contra ti con tan poca
razdén como tU estds ahora enojado; yo queria darte picdn. Soy leal.
Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué a don
Andrés sin reflexionar lo que hacia. Perdbénamelo. Me besd por sorpresa,
pero le rechacé con furia. Te lo juro, créeme; te lo juro por la salvaciédn
de mi alma: no le rechacé porque tu entraste, y mas duramente le hubiera
rechazado yo si td no entras. Vengo a decirtelo para que me perdones,
porque te amo. Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de haberte
despedido, y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.

:Qué habia de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse
y perdonarlo todo al oir tan dulces y apasionadas frases en tan linda y
fresca boca? No sabia, sin embargo, qué decir ni qué hacer, y como
generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no pocas tonterias.

-Apenas puedo creer -dijo- que no repares ya en mi vejez, que no
pienses en que puedo ser tu abuelo y que me gquieras como aseguras.
¢Pretendes acaso burlarte de mi y trastornarme el juicio? ;Te propones
halagarme con la esperanza de una felicidad que no me atrevia ya a
concebir ni en suefios, para matarme luego desvaneciéndola?

-No, vida mia: yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla.
Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si
no me desprecias, si me perdonas, si no me crees indigna, nos casaremos,
aunque rabie dofia Inés de que yo no sea monja, aunque don Andrés te retire
su favor, aunque se nos haga imposible la permanencia en este pueblo, y
aunque tengamos que irnos por ahi, acaso a vivir miserablemente. No lo
dudes; si fuese posible que don Andrés se prendase de mi hasta el extremo
de querer casarse conmigo, yo le despreciaria por amor tuyo aunque fueses
th mil veces mas pobre de lo que eres; yo le cantaria la copla que dice:

"Ma4s vale un jaleo probe
y unos pimientos asaos,
que no tener un usia
esaborio a su lao."

Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya contener y ocultar su emocién.

Un estremecimiento delicioso agitd sus venas como si por ellas
corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de echarse a los
pies de Juanita y beséarselos, pero aun se reportd y dijo:

-Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia,
con todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que tal vez tu misma
te engafias, que tal vez te arrepientas del paso que das ahora. Eres tan
hermosa que puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y don Andrés no es un
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usia desaborido como el de la copla; es una persona inteligente, estimada
y respetada por todos mejor y mucho mas joven que yo.

-Serd todo lo que tU quieras, mas para mi tu eres el mas inteligente,
el mads joven y el mas guapo.

Todavia, escudado por su humildad, tratdé don Paco de ocultar que
estaba ya satisfecho, que habia depuesto su enojo y que sus recelos se
habian disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y burlas,
dijo:

-Me fio de ti: conozco que hablas con el corazdn. No, no piensas en
engafiarme; pero sin duda tl misma te engafias.

Y para poner mas a prueba la vehemencia y la firmeza del amor de
Juanita, afiadié luego:

-Es inverosimil que tu, si don Andrés, como parece evidente, esté
enamoradisimo de ti, le desdefies y me prefieras y me ames ahora, cuando
antes, que no tenias a don Andrés, era a mi a quien despreciabas. Pues
qué, ¢ignoras que yo soy un pobre diablo, dependiente de é1, y que él es
poderoso, rico, respetado y temido aqui, estimado y favorecido por el
Gobierno, y caballero Gran Cruz, con excelencia y todo?

-:Y qué me importa a mi su excelencia? A ti y no a él debid el
Gobierno dar la Gran Cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar
eres tu quien lo hace.

Calld un momento y prosiguid con dulce risa como quien de subito
tiene una idea que le agrada.

-Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que ta me
proclames y me jures por tu reina. Sé mi suUbdito fiel. Sométete. Jurame
por tu reina y tu reina, te premiara. Jurame.

Don Paco se sometid sin més resistencia. Se hincd de rodillas a los
pies de ella y exclambé entusiasmado:

-iTe juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que habia
concebido, apartd con gran rapidez el pafiolillo que llevaba al pecho,
prendido con alfileres, sacd sus tijeras del bolsillo del delantal y se
desabrochdé dos o tres corchetas del vestido.

Don Paco, siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y curioso.
Ella introdujo los dedos por bajo del vestido y desatdé un listoncillo de
seda azul que le cefiia, al pecho la limpia camisa. Tird de él y le sacd de
la jareta, calada y bordada, trabajo primoroso de su diestra mano. Cortd,
por uUltimo, con las tijeras un buen pedazo del listoncillo y se le puso a
don Paco en el ojal del chaquetén, afirmadndole con una lazada.

-Yo te concedo, en atencidén a tus altos méritos Y servicios -dijo con
solemnidad- esta bonita condecoracidén, que vale mil veces mas que la que
tiene don Andrés, y te declaro mi caballero y Gran Cruz de la orden de los
celos disipados. Por eso es azul el listoncillo como las flores del

romero.

Don Paco se levantd, sin pizca ya de celos, porque todo se, convirtid
en amor, y dijo:

-Th me citaste una copla: no guiero ser menos; voy a citar otra,
aunque tenga que llamarte en ella, no por tu nombre, sino como se llama la
madre de tu santo.

Las flores del romero
nifia Isabel,
hoy son flores azules
mafiana seran miel.

Y si han de ser miel mafiana, ¢no es mejor que lo sean en este mismo
instante?

Don Paco se acercd a Juanita para besarla.

Ella le separd con suavidad y se esquivd, poniéndose muy seria y
exclamando:

-Déjame. No te llegues a mi. Respétame como a tu reina y como mi
caballero que eres. Las flores del romero serdn miel en su dia; ahora no.
Ve mafiana a mi casa, a las diez y media de la noche. Alli hablaremos con
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mi madre. Adids.

Juanita se dirigid para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la
puerta, volvidé la cara, mird a don Paco, se dio a escape més de treinta
besos en la palma de la mano, sopld en ellos y se los envid a su amigo por
el aire.

-De cerca y sin alas los quiero yo.

-Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal los
tendrds de cerca hasta que te hartes; y dicho esto, recogié el mantdn en
la antesalita, bajdé brincando por la escalera y se puso en la calle.

- XXXV -

En medio de su alegria por haberse reconciliado con don Paco, por
estar segura de su amor y resuelta a casarse con él aunque dofia Inés y el
cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su madre que ser victimas
de la cblera de tan poderosos sefiores, Juanita sentia profunda pena por la
suerte de Antofiuelo. Su delito le daba horror y no queria volver a verle
ni hablarle en la vida, pero le amaba aun con carifio de hermana y
presentia que ella acibararia con algo como remordimiento las mayores
venturas que pudiera alcanzar si no evitaba que Antofiuelo fuese procesado,
deshonrado publicamente y condenado a presidio. Con egoismo amoroso, sdlo
del amor mutuo que don Paco y ella se tenian habia ella hablado con don
Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvid a pensar en
Antofiuelo y a cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le diese
auxilio y siendo ella su Unica salvadora.

Con este propdsito se presentd en casa del tendero murciano, que la
recibidé estando con su mujer dofia Encarnacidén solos en la trastienda.

No llord Juanita, porque tenia muy hondas las lagrimas y rara vez
lloraba, pero con acento conmovedor y apasionado les rogd que se callasen
sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de seis meses ella les
daria los ocho mil reales que el forastero se habia llevado. Contaba para
esto con la voluntad de su madre, de la cual estaba cierta de disponer
como de su propia voluntad. Su madre tenia dado a premio dinero bastante
para salir de aquel compromiso, y en el término marcado de los seis meses
podia cobrar dicho dinero. Su madre ademds era propietaria de la casa en
que vivian, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo,
todavia podria producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho
mil reales.

Dofia Encarnacién habld antes que su marido, y dijo al oir aquellas
proposiciones:

-Ta estéas loca, hija mia, y yo supongo que ni tu locura sera
contagiosa ni se la pegaréds a tu madre. Imperdonable estupidez seria que
ambas os arruindseis por salvar a un pillastre. Anda, déjale que vaya a
presidio. Aquel es su término natural e inevitable. Si ahora le salvéaseis,
en seguida volveria a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que le
apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no sdélo seria inutil, sino
también perjudicial.

-Los consejos de usted -contestd Juanita-, y perdone usted que se lo
diga, son aqui los inutiles. Contra mi firme resolucidén no hay consejo que
valga. No son consejos sino dinero o crédito lo que yo necesito. Si
tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera traido y se los
hubiera dado a ustedes en cambio de un papel firmado por ustedes, donde
declarasen que Antofiuelo nada les debia y que no tenian contra él la menor
queja. No tengo el dinero, pero estoy segura de poder reunirle antes de
sels meses. ;Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado
desistiendo de toda queja contra Antofiuelo y recibir en cambio otro
documento en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales? Este es el
asunto, y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste usted, don
Ramén, y diga que si o que no.

-Pues mira, Juanita -contestd el interpelado-: yo digo que no, porque
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nunca.

no quiero ser cémplice de tu locura y porque un pagaré firmado por ti, que
eres menor de edad, no vale un pitoche.

-E1 pagaré, aunque apenas tengo aun veinte afios, valdria tanto como
si yo tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra hablada: menos
faltaré a mi palabra escrita. Para cumplir el compromiso que contrajese,
me venderia yo si no tuviese dinero.

A don Ramdén se le encandilaron algo los ojos, a pesar de que dofla
Encarnacién estaba presente, y dejé escapar estas palabras:

-Si td te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo no
dudo de que tendrias los ocho mil reales; pero yo no quiero que tu te
vendas.

-Ni yo tampoco -replicd la muchacha-. Lo dije por decir. Fue una
ponderacién. Los bienes de mi madre son mios: ella me quiere con toda su
alma y hard por mi los mayores sacrificios. No dude usted, pues, de que
dentro de seis meses tendrd los ocho mil reales que ahora me preste, sin
necesidad de que yo me venda para pagarselos.

Dofia Encarnacién la interrumpid entonces diciendo:

-Juanita, nosotros tenemos tan buena opinidén de ti, que estamos
seguros de la sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar; pero si
dentro de seis meses no allegas los dineros o porque tu madre, queriéndote
mucho, no quiere darlos, o porque no os pagan vuestros deudores y no
logréis vender la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdran
pecuniariamente, aunque moralmente valgan mucho. Tu misma moralidad para
este asunto de los dineros, en vez de ser una garantia es un indicio claro
del peligro que corremos, si te los prestamos, de no volverlos a ver

-3Si, hija mia -interpuso don Rambén-; si en este caso me hipotecases
tu inmoralidad, en vez de hipotecarme tu moralidad, estaria yo mas seguro
de cobrar el dinero. Seria una prenda pretoria que daria ricos productos,
por mal que se administrase.

Juanita advirtidé que el tendero murciano trataba de tomarle el pelo,
valiéndonos de una expresién que ahora se emplea en estilo chusco; y como
era poco sufrida, empezd a perder la paciencia y dijo bajando la voz, pero
aguzando cada una de sus palabras como si fuese una lanceta:

-Ea, déjese usted de bromas insolentes, tio marrano. Piense usted
bien en mi proposicién y verd que le tiene cuenta. Si acude a la justicia
quizad tendrd el gusto de ver en presidio a Antofiuelo, pero de fijo que no
verd nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da ahora por recibidos y
acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio afio o antes, y esto es
tan claro como el sol gque nos alumbra, recuperard sus ocho mil reales y
ademds los intereses que me ponga por ellos, porque yo no dquiero que me
los adelante por mi linda cara.

-Aunque me insultes llamédndome tio marrano, me permitirds que al
menos por tu linda cara te perdone el insulto. También me mueve tu linda
cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho por mi, a prestarte los
ocho mil reales si me prometes que tu madre ha de conformarse con el
contrato. De todos modos, ya comprenderds tu, porque tienes sobrado
talento, aunque eres inexperta, que yo corro mucho peligro al hacer el
préstamo; que el dafio emergente no es flojo, y que, por tanto, tampoco
pueden ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de
llamarme marrano, me llames generoso y espléndido. Asdémbrate...

Dofia Encarnacidén, que hasta entonces habia reprimido su cdblera,
sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, por temor de andar a
la grefia con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada, no pudo ya
contenerse al ver y al oir a su marido tan melifluo y tan predispuesto a
ser dadivoso, y le interrumpid exclamando:

-No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea; no me obligues a
que sea yo quien te llame tio marrano. Atiende a lo que haces, y ya que te
expones tanto prestando los dineros, que sea con algun fruto.

-Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago -contestd don Ramdn-;
pero en vez de responder a las injurias con otras injurias, quiero ser
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magnanimo y responder con favores y beneficios. Juanita; yo doy por
recibidos los ocho mil reales que me robaron con tal que ti me firmes un
pagaré, que vencerd dentro de seis meses, por la expresada cantidad, méas
un pequefio tanto por ciento.

-Mil gracias, sefior don Ramdén -dijo Juanita-. Escriba usted los dos
documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me asegure que
Antofiuelo quedard libre, y firmaré y dejaré en poder de usted el que
declare que le soy deudora.

-Estéd bien. No hay mas que hablar -dijo don Ramén.

Y yendo a su escritorio, redactd los dos documentos en un periquete. En el
pagaré se comprometia Juanita a pagar, en el término de seis meses, la
cantidad de diez mil reales.

-Ya ves mi moderacidén -dijo el tendero murciano al presentar a la
muchacha el documento para que le firmase-. Me limito a cobrarte sdélo un
25 por 100, a pesar del peligro que corro de quedarme sin mi dinero,
porque a despecho de todos tus buenos propdsitos no tengas un ochavo
dentro de los seis meses y tengamos que renovar el pagaré, lo cual me
traeria grandisimos perjuicios.

-Ya lo creo -dijo dofia Encarnacidén-; como que ahora andamos
engolfados en negocios tan productivos, gque ganamos un ciento por ciento
al afo. Créeme, Juanita; prestandote los ocho mil reales nos exponemos a
quedarnos sin ellos y ademéds a perder otros veinticinco por ciento, o sea
otros dos mil reales, que hubiéramos ganado dando a los ocho mil més
lucrativo empleo; pero en fin, ¢qué se ha de hacer? Mi sefior esposo pierde
la chaveta cuando ve un palmito como el tuyo.

-Sea como sea -dijo Juanita-, yo agradezco a ustedes mucho el favor
que me hacen.

Y guardadndose en la faltriquera el otro documento después de haberle
leido y estimado que estaba bien, se despidid de los mercaderes y se fue a
su casa.

- XXXVI -

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que
les doy y por la rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado la
cronologia. Estd vaga y confusa y conviene fijarla un poco.

Nada més facil. Basta decir para ello que el dia de la fuga de don
Paco acertd a ser Domingo de Ramos.

Como don Paco vagd todo aquel dia y el siguiente, resulta que volvid
a Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales la preocupacidén y el embeleso de todos los habitantes de
Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera notado ni la
desaparicidén ni la vuelta de don Paco si no hubiera sido él personaje tan
notable, tan activo y que por lo comun andaba siempre en todo.

Lo que no se hubiera sabido, ni aun en tiempos normales, eran las
causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el méas
profundo silencio por los que los causaron y los padecieron: por don
Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos de Antofiuelo y los medios que
don Paco empled para remediar unos y frustrar otros hubo interés en
callarlos y se logrd que los callaran el tendero y su mujer, uUnicas
personas a quien interesaba decirlos.

S6lo se sabia que Antofiuelo habia vuelto apaleado; pero, a pesar de
los comentarios que se hacian, nadie atinaba con el motivo y pocos
sospechaban quién habia sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos a propdsito para que en Villalegre
fijase el vulgo su atencidédn en lance alguno, por extraordinario que fuese,
de la vida real contemporédnea. La atencién general estaba embelesada y
suspensa por la pasmosa representacidén simbdlico-dramdtica que iba a
verificarse durante cuatro dias consecutivos, teniendo por teatro todo el
lugar, con templos, plazas y calles, y teniendo por actores a la mitad o
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quizd a mads de la mitad de los hombres, y por espectadores a la otra mitad
de ellos, a todas las mujeres y nifios y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el
sadbado. Yo, que las he visto en mi nifiez, en otra poblacidén donde son muy
parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas el mas poético recuerdo,
por donde imagino que las personas que las censuran carecen de facultades
estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza campesina de algunos
accidentes presta a la representacidén de que hablo candoroso hechizo.

Acaso habia accidentes o episodios en dicha representacidén en que lo
sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo tragico y lo cdbédmico
desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho sin duda muy bien
en suprimir estas discordancias o salidas de tono; pero lo esencial de la
representacién, que consta de procesiones y de pasos, sigue todavia y
hubiera sido lé&stima suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesia
popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace,
aungue no niego que se presta al atildamiento y a la mejora, es menester
andarse con tiento. Puede ocurrir, si es licito que yo me valga de un
simil literario, lo que ocurre con un escrito en verso o prosa cuando el
autor, por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba y marchita lo
que escribidé y lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene ademds, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo
sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de exactitud
indumentaria, adquiridas en ciudades mé&s ricas y populosas. Sé6lo asi y
reflexiondndolo bien se percibe lo sublime y lo bello de la verdad
dogmatica que bajo el velo del simbolo resplandece.

Menester es que no se arredre, por lo aspero de la corteza el que
anhele gozar del dulce alimento que para el espiritu ella cela y contiene.

La representacidén no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de la
pasién y muerte de Cristo y de la redencidén del mundo, sino que en cierto
modo abarca todo el plan divino y providencial de la historia, como el
famoso discurso de Bossuet.

Los seres humanos sin duda no se juzgan dignos de representar a los
seres divinos ni se creen iddneos para ello y temen profanar la accidn
interviniendo en ella inmediatamente. De aqui que todos los momentos del
alto misterio de la redencidédn se figuren por medio de imagenes que se
llevan en andas y cuyos movimientos silenciosos y solemnes va explicando
un predicador desde un pulpito erigido en medio de la plaza y que la
muchedumbre rodea. Sélo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan,
salvo algunos éangeles, que cantan lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcédn de las Casas
Consistoriales lee en alta voz la sentencia que condena a JesUs a muerte
afrentosa en una cruz y entre dos ladrones por enemigo del César y por
otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:

-Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del
angel, que dice...

En seguida aparece, en otro balcédn de la casa mejor que esta enfrente
del Ayuntamiento, el nifio de seis o siete afios mas bonito, méds inteligente
y de més dulce voz que en el lugar hay; y primorosamente vestido de &angel,
con tonelete de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes
y extendidas alas y con corona de flores, canta una sencilla y sublime
contrasentencia, que comienza diciendo: Esta es la justicia que manda
hacer el Eterno Padre...

Luego explica, con enérgica concisién que no se opone a la claridad,
los misterios de la encarnacién y de la redenciédn, cuando en la plenitud
de los tiempos se una el Verbo increado con la humana naturaleza,
glorificédndola y haciéndola digna del cielo, y padeciendo en ella y por
ella, a fin de lavar sus culpas.

S6lo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes
secundarios, son representados por hombres.
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Hay uno, no obstante, que es muy trascendental, y que también los
hombres representan. Es la prefiguracidén, el reflejo profético del
sacrificio del Hijo por el Padre: es el sacrificio de Isaac por Abraham en
la cumbre del monte Moria, y que otro angel impide. E1l monte esté
representado en medio de la plaza por un tablado cubierto de verdura.
Abraham e Isaac no hablan: sélo accionan. Cuando Abraham tiene ya
levantada la cuchilla para sacrificar a su hijo, el angel le detiene
cantando un romance. Isaac recibe entonces la palma del martirio, que
ostenta en las procesiones de los dias siguientes. Abraham sacrifica un
cordero, segun los antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la
procesidén silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase
cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visidén ideal. ;Que dafia a la
mente infantil y a la rGstica buena fe que no se ajuste con exactitud esta
visidén a la verdad arqueoldgica, y que en ella no se desplieguen el lujo y
la pompa, si la imaginacidén del vulgo los pone alli con creces? A su vista
aparecen, y van pasando, Elias, Ezequiel, Daniel, Isaias, Ambs y los demas
profetas, asi como los reyes, Jjueces y principes; Melquicedec, David,
Moisés, Salomdbn, y qué sé yo cuantos méds. Todos llevan el rostro inmévil
de la caréatula; y en las potencias, aureola o nimbo que coronan sus
cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distinguense ademés, por los
atributos que en sus manos tienen: David lleva el arpa, Salomdén un modelo
del templo y Moisés las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida &spera y penitente, y no se cuidaron
mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman los
ensabanados, porque sus tunicas y mantos estadn hechos con sébanas. Y por
el contrario, los monarcas y grandes seflores se engalanan con todo el lujo
que pueden, llevando por tunicas los mejores vestidos de sus mujeres o de
sus novias, y por mantos las colchas mds ricas de las camas, por lo cual
se llaman los encolchados.

Conforme va pasando cada procesidén, que suele permanecer tres o
cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre explica
un nazareno cantando una saeta. Para prevenir y llamar la atencidén del
publico hacia cada pasillo, otros dos o tres nazarenos hacen resonar las
trompetas con melancdlico y prolongado acento. Asi, pongo por caso, cuando
los evangelistas van escribiendo en unas tablillas lo que pasa y unos
judios tunantes vienen por detréds haciendo muchas muecas y contorsiones y
les roban
los estilos. Los evangelistas, resignados y tristes, abren entonces los
brazos y se ponen en cruz. Las trompetas resuenan otra vez para dar el
pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artistico y de bien inspirada delicadeza.
Asi la cruz que llevan en andas, grande y negra como de ébano brufiido con
remates primorosos de plata, sin Cristo en ella, que ya se supone
resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas cintas verdes,
blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes teologales. Del
extremo de cada cinta va asido un nifio o un grupo de nifios, representando
todos en su conjunto y muy lindamente los siete sacramentos de la santa
Iglesia.

Otros nifios con vestiduras talares y con alas de querubines llevan en
sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo de, la ley antigua,
anterior a la Buena Nueva y a la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo estéd tan bien, que si no fuera por el
temor de que me tildasen de impertinente y de extenderme demasiado en
descripciones impropias de este lugar, seguiria relatando sin cansarme y
con deleite artistico cuanto se representa en Villalegre en aquellos
cuatro dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo al anochecer, se celebra el
santo entierro, en el que no parecen ya las figuras simbdélicas de los
personajes de la Antigua Ley; sb6lo hay nazarenos, hermanos de Cruz,
llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo gala de que sea pesada y
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grande, y soldados romanos y no pocos judios, convertidos ya, en prueba de
lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando devotamente.
Hay, por ultimo, muchos hombres y nifios piadosos que alumbran el entierro
con velas.

Pero la procesidén mas solemne y conmovedora es la que se verifica el
Sédbado Santo desde las nueve de la mafiana hasta mediodia.

En ella sale UGnicamente la imagen de Maria Santisima de la Soledad,
que es como el paladidén de la villa y que se custodia y venera en el
templo mads antiguo que existe alli, al otro extremo de la nueva parroquia,
en la cumbre del cerro que domina la poblacidén, en la Acrdpolis, como si
dijéramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde donde éste
salia con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a entrar en
algarada por las tierras granadinas.

Aquella imagen, es una obra maestra del arte cristiano en la época de
su mayor florecimiento en Espafia. Es cierto que se puede decir que el
escultor no hizo més que la cabeza y las manos: el pensamiento puro y
celestial y el medio por cuya virtud puede convertirse en accidén el
pensamiento. Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza,
Aquel rostro aparece divino, combinandose en él1 la expresién del dolor més
profundo y la humilde conformidad con la voluntad del Altisimo. Los ojos
de la Virgen son hermosos y dulces; el llanto los humedece. En las
mejillas de la imagen hay dos o tres lagrimas como el rocio en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de
mujer. Todo estd cubierto de un riquisimo y extenso manto de terciopelo
bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusidén en el dolor
de las dos excelencias de la mujer, como virgen y madre, se diria que huyod
de lo corpdreo y sbd6lo quiso prestar forma visible al espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tinica de la Virgen se ven las
empufiaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.

En la procesidén del Sébado Santo, todos los personajes del Antiguo
Testamento y los judios y los soldados romanos se desvanecen y se eclipsan
ante la divina imagen de la Virgen. S6lo la acompafian el clero y la
muchedumbre piadosa con innumerables velas y cirios encendidos.

Con devocidén y recogimiento anda la procesién el camino marcado; pero
apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas de la
villa tocan a gloria con estruendoso repique; un toro de cuerda muy bravo
sale a la calle y los aficionados le lidian y capean; en la carcel se da
libertad a un preso que hace de Barrabds, y en varios sitios a propdsito,
donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, o sea
grandes mufiecos de trapo, rellenos de estopa y de triquitraques, contra
los cuales disparan tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los
Judas arden dando muchos triquitracazos y tronidos.

De esta suerte terminan con el regocijo de la resurreccidén del Sefior
las interesantes fiestas de Semana Santa.

- XXXVII -

Todo andaba revuelto aquel dia en la parte baja de la casa del
cacique. Se entregaba la gente a diversos trabajos, para preparar una gran
fiesta que habia de realizarse al otro dia, Miércoles Santo. La procesién,
predmbulo de las otras, y que debia ser en dicho miércoles por la tarde,
era dirigida y costeada todos los afios por el sefior don Andrés Rubio,
hermano mayor de la mas importante cofradia.

Habian de salir en esta procesidén tres obras maestras de escultura,
tan pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en andas por las calles
era menester un ejército de nazarenos.

La primera escultura representa al Sefior de la Pollinita Jesus,
cabalga sobre el humilde animal, y entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran numero de nazarenos, de soldados romanos
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y de judios, debia marchar delante de la referida imagen con palmas y con
grandes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y jumeones
que se pudiese, tenia que salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta
la imagen completa de trece figuras de tamafio natural y de la mesa, que
algo pesa también y que va cubierta y adornada de flores, de las mas
exquisitas frutas que desde el otofio han podido conservarse hasta aquel
dia con el mayor esmero, y de un elevado y complicadisimo ramillete de
dulces, donde echa el resto el mds listo e ingenioso de los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, habia de salir
la Oracién del Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un angel, que quiere
estar en el aire, pero que se apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a
Cristo el cdliz de la amargura, y los discipulos yacen por tierra

dormidos.

Terminada la procesidn, el sefior don Andrés tenia que echar el
bodegbébn por la ventana y dar de cenar a los apdbdstoles, a los profetas, a
los antiguos personajes biblicos, a la plebe de Jerusalén, a los nazarenos
y a la guarnicién romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas
al publico el martes, no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja
entapizada de rojo damasco, adornada de cornucopias, flores y verdura, e
iluminada por la noche con profusidén de velas de cera.

Para cuidar de todo esto habia elegido don Andrés a Juana la Larga,
quien en los dos dias del martes y del miércoles apenas podia salir de
casa de don Andrés e ir a la suya, a no ser a la hora de recogerse para
dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella
debia condimentar para toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia.
Habria potaje de garbanzos con espinacas; como principal plato de
resistencia, bacalao en sobrehuesa; y como plato ligero o de chanza
delicada, una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si resucitase, el
mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inventd, dandole el nombre de la
bella Alboran, sultana favorita del califa Harun Altaschid, héroe de las
Mil y una noches, princesa a quien dicho cocinero tuvo la honra de
dedicarla.

Claro estd que para postre no habian de faltar los ineludibles
pestifios y que habia de abundar el vino para apagar la sed que causan la
sal, conservada en el bacalao a pesar del remojo, y el picante de las mil
ristras de guindillas y de cornetas que en tal dia se consumen.

Se esperaba ademéds que llegase a tiempo de Malaga mucho cazdén fresco
que Juana guisaria y haria servir a todos, o bien solamente a los
apbstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazdédn suficiente para el vulgo.

Por ultimo, Juana habia prometido hacer un plato de su invencidn, con
el que la gente menuda se chupa por alli los dedos de gusto; plato que
tiene la singularidad de remedar, en cuanto cabe en lo humano, el milagro
de pan y peces, pues con dos docenas de huevos y media hogaza para pan
rallado, se hartan cien hombres, gracias al sabroso ajiliméjili en que
ella rehogaba las livianas tortillas, después de haberlas frito, y en cuyo
caldo se remoja el pan y se convierte en sopas que se engullen con
deleite. A este plato de su invencidén, Juana dio el nombre de
hartabellacos.

Prometia la cena del miércoles ser muy divertida, amenizandola con
sus chistes un criado muy gracioso que tenia don Andrés y que hacia en
todas las procesiones el papel de Longino, soldado fanfarrdén y galante
antes de dar la sacrilega lanzada, y ciego después, que persigue al
lazarillo, el cual se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y
perrerias.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo en
vez de lamentarlo, que el seflor obispo haya prohibido, desde hace mucho
tiempo, que salga en las procesiones otro personaje que salia antes, mil
veces mas cémico que Longino. Era este personaje José, el hijo de Jacob,
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porque, segun decia el vulgo, no era ni fu ni f&. No era ensabanado,
porque como primer ministro y favorito que habia sido de Faradén, no podia
vestirse pobremente con sdbanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba
s6lo con la tunica y no llevaba colcha, o sea manto o capa, a fin de
indicar que la mujer de Putifar se habia quedado con, ella. El que hacia
de José, solia ser el méds chusco de los campesinos, que aparentaba
asustarse al ver muchachas bonitas. en los balcones, y ya se tapaba los
ojos para no verlas, y ya huia, haciendo contorsiones y dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el sefior obispo en prohibir la
aparicién de esta figura, dado que sea exacto lo que, se cuenta y que no
se exageren, los melindres y chistes del fingido casto José. Como quiera
que ello sea, el punto se puede pasar por alto, porque no es de los
esenciales en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi
los dos dias enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la noche del
Miércoles Santo para poder hablar a su madre con reposo.

Por eso Juanita habia citado a don Paco en casa de ella para media
hora después: para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aqui, sin mds digresiones los casos
memorables en que intervino Juanita hasta que llegd dicha hora.

- XXXVIITI -

Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que habia en su
casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes y
criados, con la hacendosisima Juana a la cabeza cuidaban de todo y se
esforzaban a porfia para que saliese con el mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa, que a no ser por su sencilla
rustiquez y carencia de adornos arquitectdnicos pudiera pasar por palacio,
don Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso principal, se sustraia
al bullicio, y, seguin he indicado ya, estaba tranquilo.

Entiéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino
corpdrea. Mentalmente el cacique estaba agitadisimo.

Por medio del maestro de escuela a quien habia hecho venir y con
quien habia hablado, sabia ya cuanto el maestro de escuela sabia.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, habia revelado a
don Andrés los celos y la desesperacidén de don Paco, causa de su fuga; lo
que a don Paco habia ocurrido en sus dos dias de campo; el amor de
Juanita, tan enamorada de él1 como él de ella, y el sentimentalismo de
Juanita en favor de Antofiuelo y su deseo vehemente de salvarle, hallando
los ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.

Hasta aqui sabia don Pascual, y hasta aqui supo don Andrés, sin
llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don Paco, que
fueron sucesos posteriores y que don Pascual ignoraba.,

Don Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a creer en
la virtud de las mujeres. No tenia tampoco motivo alguno para hacer de
Juanita una excepcidén honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta,
provocativa y educada en plena libertad por una madre ordinariota e
ignorante, de la clase méds baja de la sociedad y antigua pecadora mas o
menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posicidén no venia de abolengo porque
su padre y él se habian levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe a
que pertenecian, don Andrés, sin poderlo remediar, y mas bien a causa que
a pesar de su mucho entendimiento, tenia peor opinidén de la gente menuda
que aquellos que desde tiempo inmemorial, o después de una larga serie de
antepasados ilustres, descuellan entre el vulgo. Suelen éstos atribuir la
superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias
dichosas; a haber nacido donde han nacido; a una ficcidén social y legal de
que en lo intimo de su alma no pueden jactarse. De aqui que sean modestos
en el fondo y que por naturaleza consideren igual o superior a ellos a la
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mads infima y cuitada criatura humana. Por el contrario, don Andrés, como
no pocas otras personas que por ellas mismas se encumbran, se sentia muy
superior a cuantos prbéjimos le rodeaban. Y como él1 era ademds inteligente
escrutador del valer propio, y se encontraba, aungque apenas osaba
confesadrselo, con no pocos defectos y vicios, no podia menos de atribuir o
de conceder muchisimos mads a cuantas personas miraba en torno de él,
domindndolas y humilléndolas.

Asi predispuesto, y valiéndose de los datos que ya tenia, trazd don
Andrés en su mente el caracter de Juanita y compuso a su manera la
historia de la muchacha.

Para explicarse el empefio que ella formaba en salvar al hijo del
herrador, dio por cierto que habia sido muy prematuramente su amiga. Y en
el amor de Juanita a don Paco no vio mds que el plan de casarse con el
hombre més importante que después de é1 habia en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer salvar
a Antofiuelo, aunque Antofuelo fuese su pariente mas o menos lejano, le
parecia detestable y absurda aberracién. Lo que convenia era la
condenacidén de Antofiuelo para escarmiento de otros picaros y para
seguridad y descanso de las personas pacificas y honradas. Don Andrés
habia censurado siempre la compasién malsana que los criminales suelen
inspirar en nuestro pais y habia aplaudido la impaciente severidad con que
los yankées lynchan sin escrupulo a quien la justicia anda reacia en dar
el merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecia aln mayor
monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaria de don Paco, pero
pronto sentiria la desproporcidén de edad, porque la de don Paco era triple
que la de ella, de suerte que don Andrés preveia y deploraba
proféticamente que Juanita acabaria por poner en ridiculo al ilustre
secretario del Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte,
don Andrés temblaba al pensar en el furor de dofia Inés cuando descubriese
que Juanita, con su hipocresia y sus embustes, la habia estado engafiando,
y que, en vez de meterse monja, se casaba con don Paco, y daba por
madrastra, a ella, enlazada ya con la familia mé&s noble de toda aquella
comarca, después de la familia del duque, a la hija ilegitima de una
mondonguera.

Dofia Inés, si tal cosa se realizase, seria capaz de tener un ataque
de rabia o de estallar como una bomba.

Calculaba don Andrés que él podia prestar dos muy importantes
servicios: uno a dofila Inés, impidiendo que su padre la avergonzara
casadndose con una muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a don Paco
abriéndole los ojos para que al fin comprendiese que Juanita no le queria
sino por interés, y que él1 no debia casarse con ella por ser indigna de su
carifio.

El desengafio seria cruel para don Paco, pero don Andrés se disculpaba
la crueldad, recordando aquello de quien bien te quiere te haréd llorar y
lo otro de la letra con sangre entra.

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo
mucho que él se exponia. Se exponia por una parte a que dofia Inés llegase
a saber que él queria seducir o habia seducido a Juanita, lo cual
enfureceria a dofia Inés por dos razones: porque contrariaba sus planes
misticos de que Juanita fuese monja y porque deslucia o manchaba el amor
(sin duda platdédnico) con que el propio don Andrés la estaba, hacia méas de
siete afios, complaciendo, tal vez poetizadndole la vida, y consolédndola de
tener un marido tan perdulario. Y se exponia ademds a que don Paco no
quisiese aguantar la leccidn, prescindiese de todos los favores que le
debia y le buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la previsidén de un duelo. Manejaba
bien la espada y la pistola, y don Paco no sabia de esgrima y jamés habia
tomado una pistola en la mano; pero bien podia don Paco, como lugarefio que
era y nada acostumbrado a perfiles y a ceremonias, perder un dia la cabeza
y rompérsela a él, porque tenia la mano pesada y manejaba bien el garrote,
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de lo cual, aunque pacifico, habia dado ya diversas pruebas, ademas de la
que salidé tan cara a Antofiuelo.

La primera vez, huydé don Paco porque se juzgaba desdefiado de Juanita
y razonablemente no podia darse por ofendido ni de que ella favoreciese a
otro ni tampoco del amante favorecido.

El caso era ya muy diferente. Don Andrés, aunque no lo sabia,
sospechaba que Juanita y don Paco se verian o se habrian visto y estarian
de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, que a él hiciera Juanita,
seria una infidelidad de ésta, y para don Paco un agravio que
probablemente no se resignaria a sufrir y del que resolveria tomar
venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se
sentia picado de que a é1, omnipotente en Villalegre, se le desdefiase de
aquel modo El mismo desdén estimulaba mds su deseo. Hasta por amor propio,
queria a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no
se la figuraba tan ardua. Juanita habia coqueteado con él y le habia
provocado. Era cierto que cuando la besé, en la antesala, ella le rechazbd
con furia, ¢pero no fue acaso furia fingida porque entrd don Paco y le vio
entrar ella? Don Andrés dio por seguro que fue furia fingida.

-Ya veremos -decia para si- si me rechaza donde y cuando estd ella
segura de que no entra don Paco a interrumpirnos.

A pesar de su momentdnea rivalidad, don Andrés queria de corazdn a
don Paco, reconocia todo su mérito, apreciaba todos sus servicios y
distaba mucho de querer hacerle el menor dafio. Lejos de eso lo que
anhelaba era desengafiarle, en sazbn y oponerse a su absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverse contra el peligro de que don Paco
no gustase de ser desengafiado, y de que, en un instante de celosa locura,
llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés, que de ordinario no
llevaba armas, tomd un pequefio revdlver de seis tiros y se le guardd en la
faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las, diez de la mafiana habld don
Andrés con el criado de mayor confianza y mas lista que tenia. Era su
secretario, su ayuda de camara, su confidente favorito y al mismo tiempo
su bufdédn, porque tenia mucho chiste: baste decir que hacia de Longino en
las procesiones.

Don Andrés, recomendandole el més profundo sigilo y la mayor cautela,
hubo de hablarle asi:

-Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona que
de seguro no querrd venir a mi casa, al menos la vez primera, aunque
después aprenda el camino y venga con gusto. Posible es también que dicha
persona se niegue a recibirme si yo directamente o valiéndome de ti pido a
ella que me reciba. Importa, pues, que tu te dirijas a la criada de dicha
persona y ganes su voluntad, con presentes o como quiera que sea, para que
ella hable con su ama y la convenza y la incline a darme la cita. Quiero
que esto sea en todo el dia de hoy o en el de mafiana, hasta las nueve de
la noche. Durante este tiempo la ocasidn es propicia y conviene no
perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo me cite no se preste
a confesar que accede a la cita y guste de aparentar que yo, por traicidn
de su criada, entro a pesar suyo en su casa y la sorprendo. Para que nadie
se entere, porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe ser la cita
y debo yo ir a ella después de anochecido.

-:Y quién es la persona que ha de citar a V. E. y que gasta tanto
melindre? -se atrevidé a preguntar Longino.

-Pues la persona -contestdé don Andrés bajando mas la voz- es Juanita
la Larga.

Muy sorprendido se mostrdé Longino al oir esto, lo cual agradd
sobremanera a don Andrés, porque era prueba evidente del misterio y del
disimulo con que é1 hasta entonces habia perseguido a la muchacha. Cuando
Longino no habia sospechado lo mds leve era indudable que nadie en el
lugar lo sospechaba y que el secreto, hasta entonces, se habia guardado
entre don Paco, él y ella.
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Muy satisfecho Longino del encargo delicadisimo que su sefior acababa
de confiarle, prometidé hacer prodigios de destreza para que nada se
divulgase y para que todo se lograse. Informdé ademds a su amo de que
Rafaela, la criada de ambas Juanas, a quien é1 conocia, era muy callada,
muy lista y muy experimentada, porque frisaba ya en los cincuenta afios y
la habia corrido en su mocedad, y si bien la fortuna siempre le habia sido
adversa, ella sabia dénde le apretaba el zapato.

-Otro gallo le cantara -dijo Longino- y no estaria de fregona si la
fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavia antes de salir de casa tuvo don
Andrés otra conversacién interesante.

Quien habldé con él1 fue una mujer que entraba a verle con frecuencia y
que le traia y le llevaba recados de la sefiora dofia Inés Lbépez de Roldan,
sin duda para los negocios y obras de caridad que ellos trataban y hacian
juntos.

La interlocutora de don Andrés ya comprenderd el lector que fue
Serafina.

Venia a decirle que su ama queria hablar con él y que le rogaba que
fuese a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por més que el menor deseo de
dofia Inés fuese para él soberano mandato, se excusdé de ir por la multitud
de quehaceres que le agobiaban y sélo prometidé ir a la tertulia por la
noche.

Para que dofia Inés se entretuviese en su soledad o en compafiia de
Juanita la Larga dio don Andrés a Serafina dos bellisimos libros devotos
que acababan de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fe le enviaba,
sabedor de las inclinaciones ascéticas y misticas de la sefiora principal
de Villalegre. Eran estos dos libros el Tratado de la, Tribulacidén, de
fray Pedro de Rivadeneira, y La, Conquista del reino de Dios, de fray Juan
de los Angeles.

Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenia grandisima
curiosidad de saber quién habia apaleado a Antofiuelo y por qué motivo. Y
juzgando don Andrés que la verdad era el mejor disimulo en este caso,
contd a Serafina, para que se lo refiriese a su ama, que don Paco, después
de haber vagado por extravagancia y capricho descubridé el secuestro del
tendero murciano, y que para libertarle y aun para defender la propia vida
tuvo que apalear al hijo del herrador, sin conocerle hasta después, porque
llevaba cardtula. Todo se explicaba asi con la misma verdad y don Andrés
alejaba de la mente de dofia Inés hasta la menor sospecha.

- XXXIX -

Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y después de
tener por seguro que no procesarian a Antofiuelo, se puso tan contenta y se
aquietd de tal suerte, que desistid de todo propdsito de venganza contra
dofia Inés, a pesar de lo mucho que dofia Inés la habia molido. Se
arrepintidé también de su prolongado disimulo y se propuso, sin retardarlo
ya mas que hasta el dia siguiente miércoles, entre diez y once de la
noche, hacer publico su noviazgo y su futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza de poder preparar el
adnimo de dofia Inés, a fin de evitar su enojo; pero si esto no se lograba,
Juanita estaba decidida, contando con la decisidén de don Paco, a arrostrar
el enojo de dofia Inés y el de todo el mundo y a hacer su gusto caséndose,
aunque ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por insufrible el
pueblo de Villalegre perdiendo la posicidén de que en él gozaban.

A Juana la habia visto un breve instante, pero confiaba tan poco en
su circunspeccidén y en la serenidad de su juicio, que no se atrevid a
decirle nada ni a informarla de sus proyectos, de repente y sin predmbulo
alguno. Aguardd, pues, hasta el dia siguiente, cuando su madre volviese ya
de casa de don Andrés después de concluido su trabajo, a la hora en que
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habia citado a don Paco, para que él también hablase a su madre y los tres
se pusiesen de acuerdo.

Entre tanto Juanita creyd prudente y decoroso no ver a don Paco, y
violentadndose le impuso la condicidén de que no la buscase ni tratase de
verla. Juanita tenia tantos negocios que arreglar y tantas cosas en qué
pensar y qué
hacer, que no queria que por lo pronto la distrajesen de ello sus amores.

Era Juanita devotisima de la Virgen de la Soledad y subidé a la
iglesia que estéd cerca del castillo y donde se venera su imagen, a darle
gracias por los beneficios ya recibidos y a rogarle fervorosamente para
que la fortaleciese en sus propdsitos, que ella creia santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La
parte alta, donde estén el castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel
dia muy solitaria.

Juanita ordé largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él
tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con don Andrés, que la habia
espiado, que, la habia visto subir, que la habia seguido y que la
aguardaba a la puerta.

Grandes fueron la desazén y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella
creia haber disipado todos los recelos de don Paco y haberle inspirado
confianza bastante para que no la vigilara, todavia temié que don Paco o
la viese en compafiia de don Andrés o supiese por alguien que iba en su
compafiia, y aunque contra ella no formase queja, acabase por ofenderse de
la obstinacién con que don Andrés la perseguia y rompiese con él de una
manera estruendosa.

Su desazdédn y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés se acercd a
ella; la acompafié mientras bajaba la cuesta, la requebrd con mas fervor
que respeto, le recordd los besos de la antesala y le hizo las més
atrevidas proposiciones. Como don Andrés ignoraba el concierto de Juanita
con el tendero murciano, vencidé su repugnancia a dejar impunes ciertos
delitos, y entre otras ofertas hizo a Juanita la de dar él1 los ocho mil
reales para que no fuese acusado Antofiuelo.

-Ya no necesito el dinero, sefior don Andrés -dijo Juanita-. Don Ramdédn ha
recuperado lo que se le debia y ha prometido callarse. Ahora yo suplico a
V. E. que me deje y no me persiga, y que no me ofenda proponiéndome lo que
no puede ser. Y si V. E. no se retrae de seguirme por mi respeto, porque
yo se lo suplico con humildad, retrédigase por el temor de ofender a
personas que le son queridas.

-Yo no temo que esas personas se ofendan.

-Pues yo si lo temo. Temo que se ofenda mi sefiora dofia Inés, a quien
bien quiero y a quien debo mil favores. Y temo mas aun que se ofenda don
Paco, quien... fuera disimulo, ya es tiempo de que lo sepa V. E. si no lo
sabe... es mi novio.

-:Y cémo -dijo don Andrés- recelas tu que don Paco se escape otra vez
y se vaya a vagar por esos andurriales?

-Mucho me pesaria -replicdé Juanita- de que hiciese tal cosa; pero en
esta nueva ocasidén no seria eso lo que él haria, sino algo que yo
lamentaria mil veces méds. Yo quiero que él y que V.E., a quien debe él1
tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es indispensable que
se reporte V. E. y no me falte.

-Al contrario -dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada-.
Quien me falta eres tG. Dame una cita para verte en tu casa a solas y ya
verds cémo no te falto. Todo serd con recato y sigilo. Nada sabrén ni don
Paco ni dofia Inés y no tendran de qué quejarse ni de ti ni de mi.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta.
Juanita, sin hacer atencidén a las UGltimas palabras de don Andrés y
temerosa de que la vieran con él porque alli habia mucha gente, exclamd
con cierta angustia:

-Por amor de Dios, sefior don Andrés: déjeme V. E. en paz, y no se
comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conocidé sin duda que tenia razdén la muchacha; cedid a su
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stplica y se apartd de ella. Juanita volvid sola a su casa, afligidisima,
descorazonada y humillada al ver cudn poco respeto infundia.

Era mayor su humillacidén al considerar que en aquellos dias ultimos
hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de los sofiones de que habia sido
objeto, habia vuelto a las andadas, mostrandose con ella insolente y
atrevido.

Luego que entrd Juanita en su cuarto, cerrd los pufios con cdlera, se
echdé boca abajo en la cama y sollozd con amargura.

_XL_

Era dofia Inés Lépez de Roldédn personaje de caracter tan enrevesado y
complejo que a menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como una
de las dos heroinas de esta historia, porque hallo dificil describirla
bien y transmitir a mis lectores concepto igual al que tengo formado de
ella, investigando y dilucidando con claridad el mé6vil de sus pasiones y
de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos de
ocio, que no eran pocos, habia leido y aprendido bastante, se afanaba por
lograr el propio conocimiento y le encontraba harto oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofia, novisimas en Europa,
aunque antiquisimas en la India, no habian aportado aun por Villalegre, vy
dofia Inés no podia, funddndose en ellas, suponer gque su ser intimo
constaba de siete diversos principios: pero dofia Inés sabia que Platdn
daba, sobre poco méds o menos, tres almas a todo ser humano. Haciéndose,
pues, platdédnica, se puso a sospechar que ella tenia tres almas.

Confirmé su sospecha y casi la convirtidé en certidumbre el ver que,
lejos de tener algo de herético aquel pensamiento, concordaba en cierto
modo con la més sana y catdlica filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leia dofila Inés era el
que escribidé el iluminado y extadtico vardén fray Miguel de la Fuente acerca
de Las tres vidas del hombre. De aqui que no titubease dofia Inés en
imaginar que tenia tres vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo a
darlo por seguro. Sb6lo de esta suerte atino a entrever el tenebroso enigma
de su figura moral y de su extrafia condicidn y naturaleza.

Habia en dofia Inés tres energias o poderes distintos, escalonados y
sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora independientes y en guerra,
aunque formando, durante esta vida mortal, la unidad inseparable de su
singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se habia buscado dofia Inés un
ministro, o si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que entendia
y se empleaba en las cosas y negocios corpdbdreos y vulgares, tenia a
Crispina, que la ponia al corriente de todos los sucesos del lugar sin
elevacién ni trascendencia. Para su alma sentimental,
concupiscible, irascible y discursiva; para su facultad y aptitud de
aborrecer, amar y calcular, sobre todo en relacidén con lo temporal y
visible, tenia a la discreta criada Serafina. Y para el alma pura o apice
del alma, para la suprema porcién del entendimiento y del afecto, porcidn
toda espiritual y divina, simple inteligencia o mente, habia estado dofia
Inés sin ministra durante largos afios, hasta que por ultimo la habia
hallado o la habia creido hallar en Juanita la Larga, a gquien tan
injustamente desprecidé y odid de oidas y al verla por vez primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima méas
cuando el que la descubre se persuade de que es fina. Fue como flor
hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se cultiva, y
que por eso mismo sorprende y enamora mas, celdndola quien la posee por el
temor de que la huelle y pisotee, a su paso, algun animal inmundo.

Asi se comprende, en mi sentir el amor y el celoso cuidado con que
dofia Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo més ideal de cuanto
podia concebir en lo humano.
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Tal vez dofia Inés reconocia con dolor gque su propia alma suprema se
habia inficionado e impurificado un tanto por culpa de circunstancias
exteriores que habian hecho prevalecer y triunfar en varios puntos las
otras dos almas inferior y media. Y a fin de que no se le inficionase
tampbién el alma pura y superior de la amiga y ministra que habia
encontrado y que era su regalo y consuelo, queria dofia Inés que Juanita
fuese monja o sea trasplantar la flor del campo abierto y sin defensa al
huerto cerrado y defendido; pero como al propio tiempo se complacia y
deleitaba con tener a Juanita cerca de si, vacilaba aln y retardaba el dia
en que pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia, prevalecia en dofia Inés
el empefio de empujar a Juanita hacia el monjio. Preveila para ella peligros
inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de privarse de su agradable
presencia y de su dulce trato.

Se comprenderd qué clase de peligros temia la sefiora de Roldén, si
echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en
antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quiza
fuesen ponzofiosas hablillas de la malvada lengua del boticario, a lo que
parece, acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmurando y
haciendo mucha befa, habia referido por todas partes quela hija menor del
escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado ya cuenta, estaba
prendada del boticario y le deseaba como marido, aunque sbélo fuese para no
ser menos que suU hermana mayor dofla Nicolasita, la cual iba pronto a
casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso doctor en leyes. Sdélo
se aguardaba para celebrar la boda que el diputado sacase al novio un
empleo de diez o doce mil reales que le habian pedido hacia mas de un afio.
Dofia Nicolasita estaba m&s impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al
diputado, decia que no servia de nada y conspiraba para que en las
préximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con mas facilidad
y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, habia enfermado su hermana
menor, y el boticario, que con permiso del médico, visitaba también vy
tenia bastantes igualas, era quien asistia a la enfermita, y tenia que
visitarla dos veces al dia o por lo menos de diario. Don Policarpo no se
daba por entendido de la verdadera enfermedad y distaba mucho de querer
aplicarle el conveniente remedio. La iguala que tenia con el escribano era
de las més cuantiosas del lugar: cada afio cincuenta reales. Esto, no
obstante, le parecia muy poco para pagar tanta visita: por lo cual, segln
Serafina, el boticario buscaba compensacidén recetando mucho y obligando al
escribano a gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en su
casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas de
Serafina sobre el mencionado negocio divulgd contra ella lo que voy a
contar como me lo han contado, sin responder de que sea verdad,
exageracidén o mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldan, que andaba antes extraviadisimo,
lejos de su casa, muy a menudo en otras poblaciones, entregado a mil
liviandades y francachelas, y gastandose los dineros con doncellitas
andantes que hospedaba en sus caserias, se habia vuelto sedentario,
casero, morigerado y mucho mas econdmico. El picaro del boticario colgaba
a Serafina el milagro de esta conversidén, y aun se atrevia a sostener que
la sefiora dofia Inés hacia la vista gorda y no se pecataba del tal milagro,
cuya comodidad y baratura no podia menos de celebrar en el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamds notd que
don Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo
hubiera dicho, porque no le convenia decirlo, notd muy bien los
atrevimientos de don Alvaro y sus persecuciones a Juanita, y enojada y
temerosa de una usurpacién de atribuciones, acudié a dofia Inés con el
soplo.
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Al principio no dio dofia Inés grande importancia a la acusacidn; pero
en aquellos Ultimos dias la renovd Serafina con tal vehemencia e
insistencia que dofia Inés se puso sobre ascuas. Se puso como se pondria
apasionada jardinera si viese que un sapo u otro bicho feo y vicioso
trataba de deshojar o marchitar la planta florida que mas la deleitase.

Dofia Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también de
que, interviniendo el diablo, que todo lo aflasca, pudiese conseguir el
sapo su detestable propdsito. La misma inocencia de Juanita y la libertad
y el abandono en que vivia, sin el arrimo y el consejo que suele prestar
la prudencia de una madre, aumentaban el sobresalto de dofia Inés. De aqui
que ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse de
la muchacha enviadndola a un convento cuanto antes mejor.

- XLI -

De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida
ya en deber, Juanita acudidé a casa de dofia Inés para las lecturas y
coloquios que ambas tenian a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos
que dofia Inés habia recibido.

La agitacidén de la ilustre sefiora no le consentia leer ni tratar de
nada que no estuviese en inmediata relacidén con el punto o que no fuese el
punto mismo que la traia tan inquieta y azorada.

Lo que hizo dofia Inés fue extremarse con Juanita en demostraciones de
carifio. Ella misma se calificd de pastora y apelliddé a Juanita inocente
cordera, dandole a entender, casi con lagrimas y con entrecortados
suspiros, el fundado temor que la afligia de verla entre las ufias y los
dientes del lobo. Persistiendo en su metdfora pastoril, exclambd:

-Si, hija mia; mi dolor seria inmenso si por imprevisidén y descuido
te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que anhela
devorarte y viese el candido velldén de la cordera tefiido en sangre y
manchado con la impura baba del monstruo. Es menester que yo te defienda y
te ponga en salvo. Por mi sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer y
haré es conducirte pronto al redil, donde iréds ddécil y estaréds segura. No
acierto a encarecer, ni tu acertaréds a figurarte cuédn inmenso serd mi
sacrificio al separarme de ti, porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero
Dios quiere que nos separemos, y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, mas sorprendida que asustada, abria mucho los ojos y no
sabia qué responder ni qué pensar de todo aquello. Seguia silenciosa y
s6lo decia para si.

-:Qué monstruo serd este que segun dofia Inés trata de devorarme?
:Sabra ella que don Andrés me persigue y me solicita, y le llamard por eso
monstruo e infame bestia? Como quiera que ello sea, yo no me atrevo aun a
decirle que no me da la gana de ir al redil y que fuera de él, y sin
pastora ni nada, ya cuidaré de que no me coma el lobo. Lo mejor, por lo
pronto, es callarme y aguantar sus majaderias. El redil estd lejos aun y
ya tendré ocasién de sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la
pastora, y hasta de sacudirle con él si se obstina en guiarme y en
disponer de mi a su antojo.

Con esta bien meditada resolucidén, Juanita no respondia sino con
grufiidos dulces y con términos vagos a los apasionados discursos de su
bella amiga y protectora.

La paciencia de Juanita iba, sin embargo, agotadndose. Bien podriamos
asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para veinticuatro
horas. Mucho le dolia no sacar al fin la menor ventaja de su sufrimiento y
de su disimulo durante afio y medio, y tener que retroceder al estado de
guerra y a la situacidén en que después del sermdn del padre Anselmo se
habia colocado. Por esto determindé sufrir aun y esperar hasta el siguiente
dia.

Después de despedirse de dofia Inés, a las siete de la noche, para
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volver a su casa, Juanita se encontrd en la antesala con el sefior don
Alvaro, el cual vino hacia ella con suma galanteria y le dijo:

-Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¢por qué eres tan tonta y tan
terca? Quiéreme y amansate. No sabes lo que te pierdes con no quererme.

-:Qué he de perder yo, so peal? -contestd Juanita déndole un bufido,
porque alli no habia la menor razdédn para que ella refrenase su cdlera.

Bajbé las escaleras, y antes de salir a la calle se encontrd en el
zaguan con don Andrés, que estaba aguardidndola en acecho y que intentd
retenerla asiendo su cintura.

Con ligereza se escapd Juanita sin que don Andrés la tocara, y se
puso en la calle de un brinco. Don Andrés la siguid.

-Déjeme en paz V. E. -dijo ella-; no sea pesado, no sea imprudente.
Mire que puede salirle mal este juego.

-iHola, hola! ¢Te me vienes con amenazas?

-No son amenazas: son advertencias amistosas, sefior don Andrés. Yo no
pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya duefio lo que V.E.
pretende poseer por un liviano capricho o por el antojo de un momento.

-No quiero yo -replicd don Andrés con insolencia privar al duefio de
su propiedad. Imaginatela como un hermoso jardin. ¢Dejard de ser suyo y
perderd el jardin su lozania y sus primores porque un forastero de buen
gusto y sigiloso entre en él1 por algunos momentos o de vez en cuando y
goce de sus flores, de su verdura y de sus galas?

-Sefior don Andrés, el jardin de que aqui se trata no tiene verdura,
ni flores, sino para su amo. Para los demds, sin excluir a V. E., sélo
tiene ortigas, aulagas, cadillos y cardos ajonjeros. Con que asi no suefie
V. E. con entrar en él para deleitarse, porque se expone a quedar preso y
pegado con el ajonje, y a salir respingando, picado por las ortigas y todo
cubierto de pinchos y de puas.

Mientras hablaba asi y mortificaba a don Andrés, Juanita apretaba el
paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa dio una carrerita, llegd a ella,
abridé a escape con la llave que guardaba en el bolsillo y cerrd la puerta
de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con
precipitacién, como si tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con frecuencia en la sala
baja donde se hallaba Juanita; y abandonando la cocina dejaba ver que
tenia mucha gana de enredar conversacidén con la joven. Le habld varias
veces, pero distraida Juanita por sus pensamientos, sdélo respondia con
monosilabos, sin dar pédbulo a la conversacidén, y la conversacidn espiraba.

Rafaela se quedd una vez mirando en silencio la costura de la Jjoven,
y luego dijo:

-Ay, nifia, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu
madre también trabaja mucho. ¢Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El
trabajo de las mujeres estd muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro.
Lo comido por lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen
consigo la miseria. Entonces solemos arrepentirnos de no haber sabido
aprovechar la juventud y de haber desperdiciado las buenas ocasiones.

-Veo que estds muy sentenciosa, Rafaela -interpuso Juanita, ;Qué
quieres indicarme con eso?

-Pues quiero indicar que tu vives con mil apuros, te cansas la vista
y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje también
como un azacan. Y todo, ¢para qué? Para vivir pobremente, comer mal y
andar por esas calles hechas un guifiapo, cubierta la cabeza con un
mantoncillo de mala muerte, cuando, si tl quisieras, podrias ir vestida
como una reina y ser la envidia de las mas encopetadas y ricas sefioras de
este lugar, sin que la propia dofia Inés dejard de contarse en el numero de
las envidiosas.

-:Y cémo he de hacer yo ese milagro? -preguntd Juanita.

-Nada hay mas féacil --contestd Rafaela-. Estamos solas, y te hablaré
sin rodeos. Hay un hombre, el més poderoso del lugar, que se pirra por tus
pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y con tu desdén le tienes
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frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra,
y tendréds cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:

-:.Y qué palabra es esa gque he de pronunciar? ;Qué conjuro es ese que
ha de poner en mis manos por arte madgica tan pasmosas riquezas? ¢(Quién es
el hechicero que acudird a mi evocacidén y que serd tan generoso conmigo?

-Pues, quién ha de ser, nifia -contestd Rafaela, animada al ver o al
imaginar que se recibian sin enojo sus insinuaciones-. Quién ha de ser
sino el propio excelentisimo sefior don Andrés Rubio?

-:Y por dbébnde lo sabes tu? ;Quién te encomendd que me vinieses con
ese recado?

-Me lo encomendd... nada mas natural... el confidente de don Andrés.
Me lo encomendd Longino.

-Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido darnos
una broma; porgque supongo gque no me tomard por Cristo ni pensard en darme
una lanzada.

-Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto porque
eres el idolo de su sefior y pretende con toda seriedad que recibas a su
seflor en tu santuario.

-Pues mira, Rafaela -contestd Juanita- di a Longino con toda seriedad
también, que es un galopin sin verglienza, y que él y su amo se vayan a
escardar cebollinos.

-No te alteres, hija; no te subas a la parra -dijo Rafaela al ver
enojada a Juanita-. Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar el
vado?

-Mejor serd que tiente usted al diablo, tia bruja. Arre, fuera de
aqui: méntese usted en el escobdén y trasponga al aquelarre.

-No es para tanto furor. Yo te lo proponia por tu bien y sin interés
alguno. De desagradecidos estd el infierno lleno.

Rafaela se fue a la cocina refunfufiando.

Juana volvid poco después de casa del cacique.

Juanita siguidé guardando silencio sin decirle nada de lo ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su
sentir humillado, le heria el corazdédn y no la dejaba dormir. ;Con que no
podria ella, por si misma y libre, hacerse respetar? :;Seria menester
acudir a don Paco para que la defendiera comprometiéndose? ¢Tendria razdn
dofia Inés en aconsejarle que fuese monja? ¢Eran tan viles sus antecedentes
que no podria ella ser estimada y acatada sino bajo la proteccidén y tutela
de un hombre generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que
al parecer habia vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente a la
muchacha y espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levantd apenas fue de dia.

Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos
proyectos.

Varias veces pensd en ir a ver a don Paco, a quien habia prohibido
venir a verla hasta las diez y media de la noche, y a quien se habia
propuesto no ver antes. Pensd contarle la insolente pretensién de don
Andrés para que don Paco le tuviese a raya; pero pronto desistidé de tan
cobarde propdsito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tomdé su mantdén y se fue a rezar
a la iglesia, esperando encontrar alli inspiracidén y consuelo.

Juana se habia ido ya de nuevo en casa de don Andrés a continuar en
sus ocupaciones culinarias y en sus preparativos de la gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que estd en lo alto del
cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo Domingo,
donde fue tan maltratada por el sermdbdn, Juanita estuvo rezando
fervorosamente, durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver a su casa, se encontrd con Longino
de manos a boca. Longino se acercd a ella, la saluddé con socarrona finura
y le dijo en voz baja, casi al oido:
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-No sea usted tan dura y tan sin entrafias. No deje morir a quien se
muere por usted de mal de amores. Déle la cita que humildemente le pide.

Juanita dio un paso atras como quien se aparta de objeto que le
inspira asco y lanzdé a Longino una mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendid.

Después, con todo el sosiego y con toda la frescura de quien ha
tomado una resolucidén firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita
contestd:

-Diga usted a su amo que le aguardo esta noche, en mi casa a las ocho
en punto. Rafaela abrird la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.

- XLIT -

Don Paco pasdé varias veces aquel dia por la puerta de la casa de
Juanita; pero no se atrevidé a entrar en ella antes de la hora convenida.

Aunque Juanita le vio, no quiso llamarle, ni hablarle, tal vez por
temor de revelar involuntariamente cosas que queria tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con
la mayor tranquilidad.

Entonces llamé a Rafaela y le dijo:

-Oye, Rafaela: he mudado de opinidén. Tus razones me han convencido.
Esta noche recibiré al sefior don Andrés. Ya estd avisado, y creo que no
faltard. Estd a la mira tG; &brele, si es posible, antes de que llame, vy
dile que suba a la sala alta, donde yo le aguardo. Tu no subirds ni
acudiréds, suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de parecer
como si no hubiese nadie en esta casa sino yo y el sefior don Andrés. ¢Me
has comprendido?

-Te he comprendido y haré como lo dices -contestd Rafaela.

En seguida se marchdé Juanita a pasar la tarde con dofia Inés, segun
tenia de costumbre.

Con gran devocién y serenidad leyd a su madrina no pocas devociones y
rezos propios de la Semana Santa en que estaban.

Quiso en seguida dofia Inés preparar, y adoctrinar a Juanita para el
monjio, y echando mano a las obras del padre maestro Juan de Avila, a que
ella era muy aficionada, le leyd, con comentarios y anotaciones de su
cosecha, parrafos y aun capitulos enteros del muy edificante tratado que
el mencionado padre escribid para una monja, explanando profundamente
aquellas palabras del santo rey David, que dicen: Oye, hija, e inclina tu
oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre (aqui ponia dofia Inés madre
en vez de padre para que viniese mejor a cuento) y codiciard el rey tu
hermosura. Claro estd que este rey era Cristo, con quien queria dofia Inés
que Juanita se desposase.

En extremo alabd y ponderd dofia Inés los elevados pensamientos de
Juanita; pero afiadidé que a pesar de esos pensamientos elevados, podian
brotar en su alma imaginaciones feas de cuyas importunidades y peligros
debia defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al cielo, y
tal vez hacen que el cielo, para castigarnos, para humillarnos o para
probarnos mejor, permita que los enemigos del alma le den feroces ataques
en la parte baja, mientras que su porcién elevadisima se cree punto menos
que glorificada y en intimos coloquios y en unién estrecha con lo divino.
Asi Moisés, para ejemplo de esto, se hallaban en la cumbre del Sinai
conversando con el Altisimo, y la plebe entre tanto se le alborotd alléa
abajo y se puso a adorar los idolos y se entregd a liviandades y torpezas.
En vista de lo cual, dofia Inés aconsejdé a Juanita que desconfiase de sus
brios, y que no se juzgase muy aprovechada y segura de su poder sobre la
plebe sediciosa, ni muy adelantada en el camino de la perfeccidn, pues
aunque siguiese el camino, bien podian estar emboscados cerca de él y
salirle al encuentro ladrones que intentasen robarle la joya de la
castidad. Para la custodia de esta joya, tanto o més que la fortaleza,
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dijo:

importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del
peligro, porque quien ama el peligro en él1 perece.

Como dofia Inés era muy elocuente y los puntos susodichos se prestan a
variadas amplificaciones, el discurso de dofia Inés, interrumpido a trechos
por Juanita, mds que para cortarle para avivarle, durd hasta después de
las siete, que era lo gque juanita deseaba.

Cercana ya la hora en que habia citado a don Andrés, Juanita
considerdé indispensable hacer a su amiga gravisimas revelaciones.

-He oido con la debida atencidén -dijo la muchacha- todo lo que acabas
de decirme, y te confieso que estoy atribulada y amedrentada.

-:Y cudl es la causa, hija mia, de tu tribulacién y de tu susto?

-Pues... fuera verglienza... a ti, que eres mi guia, debo confesartelo
todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya tarde. El engreimiento
y la soberbia se han apoderado de mi y me han hecho pecar acaso
mortalmente.

-:Y cémo es eso? -interrumpid dofia Inés, sorprendida y sobresaltada.

-Te diré la verdad -contestd Juanita-. Yo no he querido huir del
peligro, sino buscarle y arrostrarle para triunfar de él. No he querido
siquiera considerarle peligro y le he despreciado. Es mas, la necia y
constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo misma, para acabar
de una vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al enemigo,
que me tiene ya frita y harta de oir sus bravatas y provocaciones.

-No te entiendo, explicate bien; ¢de qué bravatas hablas? ¢Quién es
el enemigo que te provoca?

-Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual
entiende que no debe haber obstdculo que se le oponga ni voluntad que se
le resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del
caballero su enemigo; pero dofia Inés supuso que la elevacidén y la poesia
eran obra de la imaginacidén de la muchacha; y despojando el concepto de
las mencionadas cualidades, pensdé reconocer en él, sin la menor duda, a su
marido don Alvaro, de cuya pretensiones estaba ya informada por Serafina,
y de cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo a modo de pudor no
excitd a Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella creia
saberle sin que Juanita le pronunciara.

Inquieta dofia Inés, procurd investigar lo que més le importaba y

-:;Pero qué cita es esa a que aludes? ;A qué duelo, a qué singular
combate te preparas?

-Haré un esfuerzo -replicé la muchacha-; todo, todo lo sabrés, aunque
me condenes por audaz O me tengas por loca. El hombre de que te he hablado
me asedia, me acosa, y viene a mi en la calle, en la iglesia y en tu misma
casa, y me hace las mas insolentes proposiciones. Espera deslumbrarme y
seducirme y que le rinda mi albedrio. La fatuidad con que él presume y se
jacta de lograr todo esto me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido.
Quiero vengarme, y me vengaré. Quiero desengafiar a ese hombre, y le
desengafiaré con el més duro desengafio. Por si mismo y por medio de viles
terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa y me pide una
cita. Cansada yo de negarsela, sin conseguir que desista, que me respete,
que forme de mi la opinidén que debe y que me trate como se trata a una
mujer honrada, he accedido a la cita para que venga y vea y sepa quién
soy, y para tratarle como merece.

-iAnimas benditas! -exclamdé dofia Inés poniéndose las manos en la
cabeza-. TG no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradisimo. Aungque sepas
resistir, aunque no caigas en la tentacidn ni peques, ¢no ves que te
expones a echar tu reputacidédn por los suelos y a que ese malvado seductor
te venza, y si no te vence, se vengue de ti deshonrédndote y suponiendo que
logré lo que deseaba? ¢No adviertes cudn indecoroso es para una doncella
conceder esas citas aun cuando sea con el fin de gquedar en ellas
triunfante? ;Qué horrores no estard él pensando de ti desde el momento en
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que le concediste la cita? Es indispensable que le envies a decir que te
arrepientes y que la cita ya no tendrad lugar.

Juanita conocidé que el momento era llegado en que tenia que echar a
rodar su humildad y obediencia, declarandose independiente de su maestra y
amiga y manifestando lo enérgico e indémito de su voluntad, que a nada ni
a nadie se doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia dofia Inés, le dijo:

-TG no me conoces todavia. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera
que creyese el tal seflor que yo habia tenido un momento de debilidad y que
luego me habia arrepentido. ¢No adviertes que de ese modo me confesaba yo
culpaba, si no del delito, del conato? No, yo no soy débil. TG te has
empefiado en creerme cordera y soy leona. Por el extrafio afecto que me has
cobrado, me requiebras y crees lisonjearme comparandome a la Sulamita y
llaméndome suave y graciosa como Jerusalén. Ya verds ta que también soy
terrible como un escuadrén de caballeria que carga a galope sobre el
enemigo.

Juanita, cerca ya de dofia Inés, la fascinaba, mirédndola con ojos
felinos, cuya luz roja parecia mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguié:

-:Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ;Quién
reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer que
lava mondongos y hace morcillas para ganar su sustento? Todos me
menosprecian, me tratan mal y piensan peor de mi. Hasta ahora lo he
sufrido, pero ya se me agotd el sufrimiento. He de ser atroz, si es
necesario. En los mismos libros que tui me has hecho leer no se ensalza
s6lo la servil mansedumbre de Ruth, sino mas, si cabe, la ferocidad de
Judith, que degiiella al capitdn de los asirios, y la espantosa hazafia de
Jahel, que atraviesa con martillo y clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que dofia Inés se asustaba un poco al verla y al oirla
tan barbaramente biblica, prosiguid sonriendo:

-Pero no te apures ni te sobrecojas. No serd menester tocar en tales
extremos: no llegard la sangre al rio. Aunque serd severa la leccidén que
yo dé, no pasard a ser tragedia, y quedard en sainete.

-Pero ¢qué piensas hacer, hija mia? ;Qué frenesi es el tuyo?
-preguntd dofia Inés muy conmovida y carifiosa.

-Ya lo verds si quieres -contestd Juanita-. Todo lo tengo pensado:
mas no has de saberlo como no lo veas.

-¢Y cémo? Y dénde?

-Ven conmigo a mi casa. S6lo faltan algunos minutos para que llegue
la hora de la cita. Con tu presencia me infundiréas wvalor.

-Eso ya es otra cosa -respondié dofia Inés.

Dofia Inés pensd, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener
contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiria muy ufano a la cita y
se encontraria en ella a su austera consorte.

En efecto; si el lance pasaba asi, mds que tragedia seria sainete.

Dofia Inés perdid el miedo y sintid la irresistible tentacidén de ver
el sainete y aun de hacer en él uno de los principales papeles.

-Estd bien, Juanita -dijo- Iré en tu compafila y te prestaré mi
auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo también
puedo comprometerme.

-Entenddmonos -repuso Juanita- Yo no quiero tu auxilio. ¢Qué mérito
tendrd entonces mi victoria? Td no te comprometerds, porque te quedaras
escondida y nadie sabrd que has estado en mi casa. Y tampoco te expondras
a ningun percance porque veras los toros desde el andamio.

-Si..., pero explicate... no me hagas ir a ciegas... explicate.

-Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte
explicaciones ni tG las necesitas. Ea, despéadchate. Toma un mantén;
échatele bien a la cara para que no te la vean. La gente anda embelesada
con la procesién que probablemente termina en este momento y no reparara
ni en ti ni en mi.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscdé un mantdn, se le
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puso a dofia Inés en la cabeza y llevandola por delante de si, la empujd y
la hizo andar.

Dominada dofia Inés por aquella imperiosa criatura, se dejé llevar por
ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no viese que
entraba en su casa acompafiada de otra persona, abridé la puerta con la
llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.

Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormia Juanita no tenia mas luz que la que entraba
por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba
salida a la sala. En ésta, y no en la alcoba, donde no habia espacio
bastante, se lavaba, se peinaba y se vestia Juanita todas las mafianas. En
la alcoba apenas habia méds muebles que la cama, una mesita de noche, un
armario para vestidos y tres sillas.

Juanita llevd a dofia Inés a la alcoba.

-TG, subida en una silla, verds por ese ventanucho todo lo que pase.
Acaso tengas no poco de que admirarte y de que reirte.

Dicho esto, salidé Juanita de la alcoba, y dejdé en ella a dofia Inés
como presa, cerrando de subito la puerta y echando por fuera la llave.

-:Qué haces? -exclamé dofia Inés-. ¢Qué necedad es la tuya? ¢Por qué
me encierras?

Juanita contestd riendo:

-Te encierro para estar segura de, tu neutralidad. No te quiero por
aliada, sino por testigo. Cédllate y mira.

Dofia Inés, bastante enojada, replicd todavia:

-Abreme. ;Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ¢Qué burlas
son éstas?

-Perdéname, perddbname -dijo Juanita con voz suplicante y dulce-. Tua
eres mi madrina, mi protectora, y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No
dudes que conviene lo que hago. Cé&llate por Dios. Ten prudencia. Mira y
observa sin hablar. Cillate. Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en
casa. Ya sube por la escalera. Chitdén. Si él sospecha que hay alguien ahi,
dards un escandalo y haréds una tonteria.

Dofia Inés se resignd y se calld.

Pocos segundos después entrd don Andrés Rubio en la sala.

- XLIIT -

Juanita no se arrepentia nunca de lo que habia hecho, después de
haberlo reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y hasta
terca, su entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo, porque
sucesivamente, cuando no al mismo tiempo, veia el pro y el contra de todas
las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés, la asaltaron dudas y sintid
algo como remordimiento.

-¢;Hasta qué punto, pensd, me puedo permitir la burla que quiero hacer
a este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ¢He sido
suficientemente acosada para llegar a este extremo?

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don Andrés
dijese palabra, Juanita habld de esta suerte:

-Perddéneme vuestra excelencia, sefior don Andrés, si le he atraido a
mi casa con algo que puede calificarse de engafio. Me pidid vuestra
excelencia una cita amorosa y yo se la he concedido...

-Pues entonces -dijo don Andrés- no es mi perddédn sino infinitas
gracias lo que tengo que darte.

-Asi seria -dijo la muchacha- si yo, desmintiendo la lealtad de mi
caracter, no hubiese en esta ocasidn engafiado a vuestra excelencia.

Don Andrés era hombre de mucha calma y de bastante mundo. Presumid
que la muchacha queria hacerse valer, ir cediendo poco a poco y no
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declararse desde luego vencida. Tomb, pues, una silla y se sentd con mucho
reposo apercibiéndose a oir lo que la muchacha dijese y hasta a
contestarle discutiendo tranquilamente con ella. Aunque la discusidén y el
coloquio durasen media hora, serian el andante de un dio y harian més vivo
y mads grato el allegro que vendria después.

Echados estos cédlculos y ajustando a ellos su conducta, don Andrés
dijo:

-Veo con sorpresa que he venido a hacer aqui el extrafio papel de tu
confesor. Te me confiesas desleal y engafiosa. ¢(Qué quieres? Feos pecados
son esos, pero la pecadora es tan bonita que yo la perdonaré y la
absolveré si se arrepiente.

-De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho, lo he hecho porque
no podia por menos. Vuestra excelencia me perseguia, me comprometia, me
exponia y se exponia a si mismo a tener un lance con mi novio. He sido
leal y no he ocultado a vuestra excelencia que tengo novio y que le quiero
y que por nada y por nadie del mundo le faltaré nunca. Vuestra excelencia
ha sabido por mi boca que ese novio mio es su amigo de toda la vida. Si él
debe a vuestra excelencia muchos favores, también vuestra excelencia se
los debe. Y si esto no le arredra y si no desiste de perseguirme y de
solicitarme, ¢quién es aqui el desleal y el engafioso: vuestra excelencia o
yo©?

-No hay de mi parte -contestd don Andrés- ni deslealtad ni engafio. El
lazo reciente que a don Paco te une, bien puede desatarse con la misma
prontitud con que se ha atado. Ni a él ni a ti os conviene. A él y a ti os
sirvo y os valgo interviniendo para que el lazo se rompa. Quizas le
doleria a é1 por lo pronto, pero mds tarde me lo agradeceria. Mas tarde
sentiria la satisfaccidén de verse libre de un absurdo compromiso.

-E1 compromiso -exclamé Juanita enojada- no es ni absurdo ni
repentino. Hace ya cerca de dos afios que él me ama de amor; que me respeta
cuando todos me desdefiaban; que me trata como a una sefiora y como a una
santa cuando todos me juzgaban una perdida; que no ha sentido verglienza ni
ha vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre; que aun viéndose
desdefiado por mi, ha seguido amandome y que me ha celado, y, creyéndome
pocos dias ha prendada de otro hombre o harto liviana para concederle
favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ¢Qué hay, pues, de
absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le quiero y seria la mas
ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde hace tiempo
aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho que soy suya.
Suya soy ahora, y lo seré siempre, y seria yo muy vil si sélo con el
pensamiento y si sélo por un leve instante quebrantase la fe que le tengo
prometida.

-Todo eso estard muy bien. No vengo aqui a discutirlo contigo. Ni
para que tu me lo digas ni para que yo lo discuta, te he pedido yo y ta me
has concedido la cita. Yo no soy un personaje ridiculo y tU no tienes
derecho para querer hacerme objeto de una necia burla.

-Yo estaba exasperada, sefior don Andrés, y si alguna falta hubo en
mi, harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja condicidn
social, todos me despreciaban, incluso vuestra excelencia. Confieso que he
querido vengarme de este desprecio, y aun convertirle en aprecio, haciendo
sentir a vuestra excelencia que valgo mds de lo que imagina.

-Ahi estéd tu equivocacidén, Juanita -dijo don Andrés-. Yo no he creido
que te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco més o
menos tan plebeyo soy yo como ti y tan humilde es mi cuna como la tuya. Si
tu madre se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico, como
arriero y como labrador, guardd los cerdos en sus primeros afios, porque
fue porquerizo. Con que ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es una
tonteria imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extraccidn.
Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me
enamoras, aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales o la
princesa heredera del mayor imperio del mundo. Ademds tu eres libre y yo
tampbién lo soy. ¢A qué juramentos, a qué deberes hubiéramos faltado
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queriéndonos? ¢Me habias tl dado seriamente parte de tu compromiso con don
Paco? ¢No podria yo suponer que era una coqueteria sin formalidad ni
consecuencia? Desengafiate, tU has querido mofarte de mi sin motivo alguno,
tl has querido vengar en mi agravios, imaginados o reales, que otros y no
yo te han hecho. A decir verdad tu debiste enamorar al padre Anselmo y
atraerle a esta cita si es que la cita sigue siendo de burla. El y no yo
fue quien reprobd que te vistieses de seda. Lo que es yo aprobé y aplaudi
el verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada dia estrenarias tu trajes
mejores y més lujosos.

Juanita se aturdidé un poco con esta no esperada salida del sefior don
Andrés.

Casi receld que él tenia razdn y que ella se habia conducido
irreflexiva y arrebatadamente.

Al fin habld asi:

-Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra vuestra
excelencia con motivo bastante. Lo que digo es que estaba y aun estoy
fuera de mi. Nada me importaria que me considerasen con la obligacidén de
no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de algoddn siquiera, sino de
esparto. Lo que me importa es que me respeten. (Qué segundo pecado
original es el mio, que no hay bautismo que lave? ;Qué mancha indeleble ha
caido sobre mi, que no hay nada que limpie? ;Qué vicio innato hay en mi
sangre del que yo no pueda purificarla? ¢Por qué se supone tal mi
flaqueza, que necesite yo refugiarme en un convento para resistir las
seducciones y los peligros del mundo? Crea vuestra excelencia, sefior don
Andrés, que aunque yo tuviera vocacién de monja, la perderia si imaginase
que era para huir de peligros que desprecio y que me siento capaz de
arrostrar con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrid, halld graciosa y algo disparatada a Juanita al
oirla quejarse y lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura.

-Pero, hija mia, con todo eso que dices sb6lo me pruebas que estéas
quejosa de dofia Inés. Quéjate en hora buena y no me hagas a mi
responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo contrario, ni
por méds que miro alrededor de ti descubro los peligros que te cercan. Yo
no deseo que te vengues de dofia Inés ni de nadie; pero en todo caso, de
ella y no de mi tendrias razdn para vengarte. Y perdona, ademds, que sea
franco contigo y que te acuse de un pecado constante y aun prolijo en ti:
tu hipocresia tenaz. Ha tiempo que debiste tener el valor de no fingirte
mistica y devota si no lo eras, y de decirselo a dofia Inés y no seguir
engafidndola. En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tu le exagerabas;
pero, ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese peligro sin
apartarle de ti por medio de una falsia.

Juanita se mordidé los labios, se compungidé un poco y empezd a
sospechar que en vez de dar una leccidén era ella quien iba a recibirla.
Pronto, no obstante, se repuso. La dureza de la acusacién le hizo ver méas
clara su injusticia.

Juanita no habia tomado asiento como don Andrés. De pie, se agitaba,
hablaba e iba de un lado a otro.

Parandose y encarandose con don Andrés, le dijo:

-ijCuan injustamente me acusa vuestra excelencia de hipdcrita y de
falsa! ;Qué habia de hacer yo? La aprobacidén y el aplauso que vuestra
excelencia dice que me daba, eran tan ocultos como inttiles; eran la
carabina de Ambrosio. La reprobacidén general cayd sobre mi y sobre mi
madre, y vuestra excelencia no protestd ni volvid por nosotras. Se supuso
que yo era una perdida. Huydé la gente de mi para evitar el contagio como
si yo tuviera la peste. Hasta ese desventurado de Antofiuelo me insultd vy
me abandond. S6lo don Paco fue constante en amarme y en respetarme. Pero,
repito, ¢qué habia yo de hacer? Si yo apreciaba todo el valer de don Paco,
atn no le amaba de amor. ;Podia yo abusar entonces de su caballerosidad vy
tomarle por marido y por escudo, arrastrandole conmigo al basurero en que
todos los del lugar me habian echado? :Si yo fuese en realidad una perdida
o tuviese inclinacidén a serlo, me cree vuestra excelencia tan estupida que
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ignore lo que valdria y lo que alcanzaria si a tal oficio me dedicase? Al
verme en aquel humillante aislamiento, por haber querido lucir entre
patanes la gallardia de mi persona, en vez de quedarme aqui y de ser
hipécrita y falsa como vuestra excelencia dice, me hubiera ido a Madrid, a
Barcelona, quien sabe si a Paris, donde se entiende lo que es hermoso y
elegante y se paga bien cuando se pone a la venta, y hace tiempo que
viviria yo en un palacio y andaria en coche y gastaria en una semana mas
de lo que vale todo el caudal de vuestra excelencia bien vendido. ;Pues
qué ventaja he sacado yo de la hipocresia de que vuestra excelencia me
acusa? Vivir con mads apuros y con mads miseria que antes; emplear mi tiempo
en oir discursos de dofia Inés y en leer con ella libros devotos, y no
haber logrado hasta ahora con todo ello, sino la amistad de dofia Inés que
yo apreciaria infinito si ella me la diese incondicionalmente y sin
sujetarme a sus tirédnicos caprichos. También he logrado con mi hipocresia
llamar hacia mi la tardia atencidén de vuestra excelencia, que ahora, y no
antes, me aprueba y me aplaude, pero de un modo seguin el cual no quiero yo
ser aprobada ni aplaudida.

-Juanita -dijo don Andrés-: yo no he venido aqui a disputar contigo.
Tendréds razdn en estar quejosa de todo el género humano, pero de mi debes
estar menos quejosa que de nadie. Mi pecado, si le hubo, fue de tardanza.
No volvi por ti a tiempo: ahora estoy dispuesto a enmendarme, pero
quiéreme. ¢(No gustas tu de que te respeten? Pues yo también gusto de ser
respetado. No debo sufrir que de mi hagas tu juguete.

-Yo soy una chica de tan buen humor, que por fortuna huyo de lo
trdgico y todo lo tomo a risa. Y més vale asi, porque mis compatricios me
han desesperado tanto, que si yo lo hubiese tomado més por lo serio,
hubiera sido cosa de armarme de una caja de fésforos y de una lata de
petrbéleo y de pegar fuego al lugar. Con que asi, mejor es que yo tome a
vuestra excelencia por juguete, que no que le pegue fuego.

-Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mi.

-Cuanto yerra al decir eso, el sefior don Andrés -dijo Juanita casi
carifiosamente-. ;Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble
corazdén, si en vez de lograr los féciles favores y de gozar de las
compradas caricias de mujer sinverglienza, se halla con una mujer digna y
honrada que anhela merecer y obtener su estimacidén, que le brinda con su
mas fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las manos?

Al hablar asi, con verdadera efusidn, Juanita tendid en efecto las
manos a don Andrés. Don Andrés las tomdé entre las suyas.

Juanita aparecidé entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos del
cacique, que éste le dijo:

-:;Por qué tu amistad solamente? ;Por qué no tu amor? Ambos somos
libres. Amandonos no tendremos que engafiar a nadie. No tendremos que
disimular ni que ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.

-Eso no puede ser, yo no amo a vuestra excelencia de amor -contestd
Juanita-. Yo amo de amor a otro hombre y desprendidé sus manos de las de
don Andrés, que aun las retenian.

Durante todo este coloquio dofia Inés miraba por la claraboya y a
menudo sentia la comezdén de tomar parte en él hablando desde alli, pero el
temor de lo ridiculo enfrenaba su lengua.

- XLIV -

Don Andrés perdid entonces su circunspeccidén y su calma. No pudo
contenerse méas.

-Amame -dijo.

Y se abalanzdé a Juanita y la cifié con fuerza entre sus brazos.

Juanita recordd en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha,
cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los tumbaba en medio
del arroyo. Ella también se abrazd6 a don Andrés, le puso la barba en el
pecho, le empujdé al mismo tiempo en sus espaldas con las manos de ella y
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le echd una zancadilla tan hdbil que le derribd al suelo.

Con maravillosa rapidez apartdé Juanita sus manos y su cuerpo del
cuerpo del enemigo derribado, y quedd erguida sobre é1 con la rodilla
derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre el estdmago y el pecho
de don Andrés, donde pesaba y oprimia como pujante prensa de hierro.

Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a don Andrés por el
pescuezo para que no levantase la cabeza y con la mano derecha tenia asido
su siniestro brazo.

Juanita estaba asi tan guapa que se parecia, aungque sin alas, al
propio arcangel San Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso que apenas sentia enojo de
verse vencido. Y como era hombre muy versado en fabulas y en narraciones
veridicas, trajo a su pensamiento, para que quedasen eclipsadas por
Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante, y a otras mujeres
heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro, glorioso por las
zaragozanas, hasta el claro Termodonte en cuyas fértiles orillas reinaron
las amazonas.

Por acaso se tocd don Andrés, con la diestra que tenia libre, en el
bolsillo del chaquetédn, y notd con amargura los dos medios inutiles, que
en él traia, de conquista, de ofensa y de defensa. Traia alli un cartucho
con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y de Carlos III, dignas hoy
por su rareza de figurar en el mads rico gabinete de numismética. Y traia
asimismo el revdlver de seis tiros, bien preparado y cargado; pero como
hubiera sido felonia villana emplearle contra una mujer, le dejdé alli
reposar tranquilamente para mejor ocasiédn.

Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo empleo en
decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero contra todo
atrevimiento son valladar y estorbo los brios del alma, y éstos valieron
bien a la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente conato, el rubor tifié sus mejillas; brillaron
como ascuas sus ojos; la ira trocd en espantosa su linda cara.

Aterrorizada, dofia Inés, sacd la cabeza fuera del ventanucho y empezd
a gritar; pero nadie podia oirla, y menos aun don Andrés, que no estaba
para oir ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos haciéndole sacar tres
pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No habia previsto Juanita que
pudiese llegar aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta a todo
por méds que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuestra
excelencia, le dijo:

-iRindete o mueres!

Nada contestdé don Andrés, porque no podia contestar. Lo que hizo fue
retirar la diestra atrevida.

Aflojbé entonces Juanita el dogal que tenia echado al cuello del
cacique y le dijo:

-:Te rindes a discrecidén? ;Te declaras vencido?

-Me declaro vencido: haz de mi lo que quieras.

-¢:Aprobards y aplaudirds ahora que yo me case con don Paco y serds en
la boda su padrino?

-Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

-:Serds ademds constante y bondadoso amigo mio, sin guardarme rencor,
y pagandome, como debes, la amistad pura que yo te profeso y la estimacidn
con que te miro?

-Seré tu mejor amigo como lo mereces.

Juanita entonces se levantdé de un brinco, dejando libre a don Andrés,
que se levantd también algo maltrecho, mohino y humillado por la derrota.

Trocada asi en piedad la cblera, Juanita hizo esfuerzos de
imaginacién, y, entre céndida y maliciosa, inventd desatinos para
disimular o explicar su triunfo.

-No te aflijas -dijo-. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayan:
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al propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido sino el demonio que
ahogaba a los impuros novios o amantes de la que fue luego mujer de
Tobias, a fin de guardarla entera para él. Sin duda, don Paco, que es muy
devoto de San Rafael, Patrono de Cdébrdoba, halld al tal demonio, en el
desierto en que ha estado, y con el auxilio del arcéngel, le desatd y le
envidé a esta casa para que me defendiese. Por él estuviste, poco ha, y
volverias a estar, si de nuevo te desmandaras, muy a punto de morir
ahorcado como un zorzal entre mis dedos convertidos en percha. Pero no
pienses mas en eso. jQué lastima si hubiera dado yo, sin querer, un dia de
luto a la ya entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino
en el gran placer que hay en renovar amistades después de una brava
batalla. Agqui no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos ambos a la vez,
th amiy yo a ti:

Valiente eres, capitén,

y cortés como valiente;

con tu espada y con tu trato

me has cautivado dos veces.

-TGh eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva, es decir, mas amiga
tuya que antes.

Y diciendo asi, tendidé de nuevo ambas manos a don Andrés mas
carifiosamente y con mayor confianza que la vez primera. Luego afiadid:

-Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de poco, a las diez y
media, para que, en presencia de mi madre y de varios amigos, se celebren
con don Paco mis esponsales.

-Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aquil para el rescate de
mi pariente Antofiuelo, a quien tanto o méds que tu tengo obligacidédn de
proteger, los ocho mil reales que hay que dar al tendero murciano.

-Ya estéd arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

-Pues aunque no los necesites quédate con ellos, y tG y don Paco
contad con otros ocho mil més que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar galantemente al
despedirse la linda mano que habia estado a punto de estrangularle.

Apenas salid don Andrés, Juanita abridé la puerta de su alcoba, donde,
como en chiquero, habia estado dofia Inés encerrada. Salid ésta de alli
algo atontada y muda de espanto. Salidé igualmente muy mansa y muy benigna,
y aunque perdidas sus ilusiones respecto al misticismo de Juanita, casi
tan prendada ahora de su patente bizarria como antes de su misticismo, vya
convertido en humo.

De todos modos, dofia Inés siguidé admirando la virtud de Juanita, y
aun formdé desde alli en adelante sobre su casta entereza un concepto muy
superior al que tenemos de las antiguas heroinas que nos ponen por modelo
las historias sagradas y profanas. Dofia Inés, discurriendo sobre esto,
pensdé que al fin y al cabo Susana sélo tuvo que defenderse de dos viejos
petates y no de un hombre guapo, rico y joven aun como el cacique.
Lucrecia, a lo que dofia Inés entendia, sucumbidé aunque se matd después. Y
en cuanto a Timoclea, tan ensalzada por Plutarco y a la que el maceddn
Alejandro concedidé su admiracidén, todavia dofia Inés tenia mas que
criticar, porque Timoclea, durante el saco de Tebas, no acertd a
defenderse del capitadn de los tracios, y sbélo después le matd arrojéndole
a un pozo, porque aquel barbaro le pidid dinero; de suerte que, si se le
hubiera dado en vez de pedirsele, él hubiera quedado vivo y la anterior
violencia impune.

Razébn tenia, pues, dofia Inés, en seguir admirando a Juanita; en
decirle, como le dijo, que se alegraria de tenerla por madre politica; en
desistir con gusto de que Juanita se hiciese monja para que no eclipsase a
la Monja Alférez y fuese la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo
de su boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjio.

Llamada por Juanita, acudidé Rafaela, que se quedd estupefacta y
bogquiabierta al ver alli a dofia Inés, a quien acompafidé a su casa.

Dofia Inés prometié volver con don Alvaro a las diez y media.
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- XLV -

Cuando Juanita se quedd sola, se lavd la cara y las manos, se alisod
el pelo y sacd del armario el famoso vestido de seda, regalo de don Paco.

Ella habia tenido cuidado de refrescarle y de modificarle, dejéandole
a la moda del dia. Con tela que tenia de sobra el corte y que ella habia
guardado, se habia hecho un nuevo corpifioc de medio escote, a propdsito
para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, se mird al espejo y
quedd muy satisfecha encontrandose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo
motivo de admiracién.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenian,
cada uno con cuatro mecheros.

Encendieron ademads veinte o veintiddés velas de cera y lo iluminaron
todo tan ricamente, que la casa parecia aderezada para una solemne fiesta.
A poco llegd Juana la Larga, no trastornada porque era sobria y
prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor por haber presidido la
opipara cena en casa de don Andrés Rubio, cenando ella entre el rey David

y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminacidén que en su casa habia y cuyo fin
ignoraba, receld por un instante que se habia excedido en beber vino y que
a causa de aquel exceso veila tantas luces.

Pronto la tranquilizé Juanita explicandoselo todo.

Juana se puso mas contenta que unas pascuas.

No bien dieron las diez y media, entraron casi a la vez todos los
convidados. Eran éstos dofia Inés y don Alvaro, don Andrés Rubio, el
maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y dofia Encarnacidén su
mujer, el padre Anselmo y don Paco, personaje principal de la fiesta.
Venia éste hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la levita
nueva, regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la condecoracidén azul
que ella le,habia concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos
directamente por Juanita, segun ya hemos visto, y otros por medio del
maestro de escuela, a quien Juanita habia dado el encargo de convidarlos.
No fueron, pues, indispensables, ni discursos, ni explicaciones. Reind
alli muy cordial alegria.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamdé para este fin, sirvid
un delicado piscolabis. Para los que no habian cenado o tenian suficiente
capacidad estomacal, hubo chocolate con hojaldres y con tortas de aceite;
y para todos, mostachones, roscos y bizcochos de espumilla con mistela y
dos o tres clases de rosolis.

Cuando cundidé el regocijo y se aumentd la animacidédn de todos, Juanita
los formdé en circulo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha
gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no habia estudiado musica, el
célebre cantar del conde de Cabra:

Yo no quiero al conde de Cabra,
conde de Cabra, jtriste de mi!
que a quien quiero solamente,
solamente, es jay! a ti.

Al cantar es jay! a ti, Juanita mird con ojos muy dulces a don Paco.
Luego siguidé cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo
de porte real.

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos habia en el corro,
sin excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fue diciendo:

-Ni con éste, ni con éste, ni con éste.

Al llegar a don Paco, que dejdé Juanita para lo ultimo, dijo sino con.
éste, y le dio un abrazo muy apretado.
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Don Paco la tomdé por la cintura, la chilld, la aupd y la levantd a
pulso dos o tres veces en el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:

-iQue vivan los novios!

Anunciada ya la boda para lo mas pronto posible, los futuros esposos
fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los sefiores de Roldan
hacian regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus recursos
lo consintiesen. Y con el fin de que su regalo tuviese el significado de
retractacién y palinodia, prometid hacer venir de Madrid un lujoso corte
para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dineros, pero tenia buenos
libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo a Juanita, algunos tomos
de la Biblioteca de Rivadeneira; entre ellos El Romancero General y las
Comedias de Tirso, a cuyas heroinas era Juanita muy semejante por lo
desenfadada y traviesa.

Don Ramébén, que traia en cartera el pagaré para que Juana le
refrendase y pusiese en él1 su visto bueno, en vez de dar o de prometer,
recibidé por lo pronto las veinticinco onzas peluconas, o sean, los ocho
mil reales. Pero don Ramdén se sintid estimulado a competir y hasta a
vencer en generosidad a los otros. Dijo al oido a su mujer el prurito que
sentia de ser generoso, y dofila Encarnacidén tuvo que dominarse para no
arafiarle. La generosidad triunfdé, a pesar de todo, en el corazdn del
tendero murciano.

-Juanita -dijo-: yo te doy dos mil reales para que te merques un
hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

Al hablar asi, don Rambén devolvidé a Juanita el pagaré que ella habia
firmado. En seguida afiadid:

-Segun el pagaré, tU me eres deudora de diez mil reales, y como me
has dado ocho mil, me debes dos mil atn. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramén fue solemnizada por toda la concurrencia
con los mads ruidosos aplausos.

Veinte dias después de lo que acabamos de contar Se celebraron las
bodas de Juanita y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debia darse
a don Paco como viudo.

El y Juanita la oyeron cémoda y alegremente desde la casa y alcoba de
don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una de la noche les
molestase el desvelo que podia causar aquel ruido. Cesd éste al fin
convirtiéndose en vivas y aclamaciones, merced a la simpatia que
inspiraban los novios y a una arroba de vino generoso y a bastantes
hornazos y bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los
tocadores de los cencerros.

Asi don Paco se durmidé al fin con reposo y merced al silencio, vy
también se durmié Juanita, a la vera suya, como mansa cordera y no como
fiera leona; suave y graciosa como Jerusalén y no terrible como un
escuadrdén de caballeria.

Epilogo

Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete afios.

Posible es, por mads que a mi me apesadumbre, que los personajes
principales que en esta historia figuran a nadie interesen; pero, como Yo
he tenido que tratar de ellos y que describir sus caracteres, les he
cobrado bastante aficién, despertando en mi alma curioso interés la
situacidén y término en que hoy se hallan.

Interrogado por mi el diputado novel a quien debo todo el relato, me
ha comunicado las noticias que voy a transcribir como contera o remate,
aunque los criticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su
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nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le
adora, le mima y le ha dado dos hermosisimos pimpollos: una nifia que se
llama también Juanita la Larga, tercera de este nombre y apellido, y que
promete valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera vy
graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo,
4gil, robusto y bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea,
también como su abuelo, oficial de caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Estd gallarda y bonita como siempre. Se
viste de seda sin que el padre Anselmo la censure en sus sermones, Yy
parece una princesa encantada, pues no pasan dias por ella. Tampoco
envejece don Paco, porque la felicidad mantiene, conserva y hasta remoza,
y él es feliz de veras.

El pobre don Alvaro Roldan es el que estd muy averiado. Hace ya
tiempo que se quedd lelo, paralitico y con los dedos engarabatados. No se
sabe si es falta de la lengua o de algun otro érgano del aparato vocal,
pero es lo cierto que ya no puede decir ni dice sino:

-Ta, ta, ta, ta, ta.

Dofia Inés le cuida con esmero y carifio de esposa; pero como es tan
moralizadora y tan concionante, le reprende a menudo con suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situacién, a Serafina, que le cuida,
la mira con ojos encandilados, y lo ve dofia Inés, ésta le dice:

-¢:Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te posee?
iEl vicio que huye de todo tu cuerpo se te mete en la cabeza y no te deja!
iDa asco y verglenza!

-Ta, ta, ta, ta, ta -contesta don Alvaro.

Si por sefias se queja del estdémago o del vientre que le muge como si
tuviera alli, no una borrega, sino dos o tres becerras, dofia Inés exclama:

-3i te lo tengo dicho mil y mil veces, siempre has sido un glotdén de
siete suelas, pero ya, hijo mio, no estéds para eso. Tus fuerzas digestivas
son muy pocas. Menester es que te moderes y que seas sobrio si no quieres
reventar el dia menos pensado.

Y don Alvaro responde:

-Ta, ta, ta, ta, ta.

Calvete, que ha pasado de zagaldédn a ser un mozo muy gentil y brioso,
y que es al mismo tiempo travieso y mads malo que la quina, viendo que don
Alvaro no puede quejarse de sus travesuras, ya que ni habla ni escribe, se
deleita a menudo en ponerle furioso.

Para ello acude a Serafina que estd muy frescachona y floreciente y
que sigue tan regocijada como en su primera juventud. En las barbas de don
Alvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar amorosamente con Serafina;
y don Alvaro, fuera de si, con espumarajos en la boca, grita como un
energumeno:

-Ta, ta, ta, ta, ta.

Y cada ta, por el tono con que don Alvaro le suelta, parece un centédn
de blasfemias y una letania de maldiciones.

Dofia Inés suele acudir entonces y dice:

-:;Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tU padeces nada
vale en comparacidén de la hiel y vinagre que dieron a Cristo. ¢Piensas tu
que chilldé nunca Job en el muladar tanto como tu chillas ahora? jSufre y
ganaras el cielo!

-iTa, ta, ta, ta, ta -dice don Alvaro algo resignado.

Dofia Inés suele también moverse a compasidén y dice a Calvete:

—iMuchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el sefior se
distraiga y recogije.

Y contesta Calvete:

-Pues si las hago a manta y él sefior rabia y chilla mds. Como esté
tan jaquecoso...

Y exclama don Alvaro:

-iTa, ta, ta, ta, ta!

Se cuenta en el lugar (casi no queremos creerlo) que cuando estd don
Alvaro muy mal y siente fisicamente muchos dolores, arma tan incesante y
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fatigosa retahila de ta, ta, ta, que aburre a todo el mundo, alborota la
casa, y hace que dofia Inés pierda la circunspeccidén y la paciencia que
ella suele recomendar, llegando una o dos veces hasta a decir a su marido:

-Callate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no sin
justo motivo te castiga. No te verias asi si no hubieras tenido una vida
tan depravada. Y al fin yo creo que te quejas un poco de vicio. TG tienes
miedo porque piensas te vas a morir. Ya, ya; bien pesado has sido para
todo y me parece que vas a serlo también para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste:

-Ta, ta, ta, ta, ta -el noble corazdn de su esposa se enternece; y
arrepentida ella de las frases duras que se le han escapado, se acerca a
don Alvaro con carifio, y para funcién de desagravios, le da un blando
cogotacito, le pasa la blanca mano por la papada o le pega en las narices
un amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonrie consolado, y beatificado exclama:

-Ta, ta, ta, ta, ta.

Asi va tirando atn el ilustre descendiente, segun pretende su
ejecutoria, del més heroico de los doce pares.

En cuanto a dofia Inés, afirma mi amigo el diputado, que estd hermosa
y fresca todavia y que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo
metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso la prolifica, y en
estos ultimos afios ha conseguido que los vastagos de su ilustre casa
lleguen a la docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduria
y la moderacién de los Antoninos en Roma.

La sefiora dofia Agustina Solis y Montes de Allende el Agua ha sufrido
con resignacién algunos reveses de fortuna. Entre otros ha perdido un
pleito de importancia. Sus rentas han quedado reducidas a menos de la
mitad. Apenas tendrd ahora doce mil reales al afio. La disminucidén de sus
rentas, en vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado
compafiia doméstica que la consuele. Y tal vez por no encontrar partido
mejor, ha apechugado con el boticario don Policarpo, el cual, si bien es
feo, es inteligente y tan gracioso que nadie debe maravillarse de que
seduzca y enamore con su labia a una mujer de talento. Dofia Agustina,
ademds, se manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al
matrimonio de tan pertinaz solterdn, y, lo que es mas trascendental, de
haber traido al gremio de los fieles a aquel impio extraviado que ahora va
a misa y cumple con todos los preceptos.

A lo que se presume, desde que dofia Agustina empezd a mostrarsele
propicia, don Policarpo discurrid sobre poco mas o menos de esta suerte:

-No se comprende ni se explica cédmo, por el proceso evolutivo del
ser, aunque haya durado millones de afios, por el concurso fortuito de los
adtomos, y por su fatal y ciego prurito y constante tendencia a la
perfeccidén, ha podido aparecer sobre nuestro planeta, después de
prolongadisima serie de transformaciones, un mamifero tan primoroso y
apetecible como dofia Agustina, dotado ademéds de claro entendimiento y de
voluntad benigna, y con el portentoso don de la palabra, que le sirve para
transmitir las ideas mas agradables en contestacidén a las que salen de mi
cabeza y a las voliciones de mi corazdn. Acrecienta lo inexplicable de
este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y sapientisima
que todo lo dirige, el que posea aun el mencionado mamifero doce mil
reales de renta y el que se vista y calce con sumo primor, elegancia y
decoro, lo cual implica, por un lado, el desenvolvimiento de la sociedad,
a través de los siglos, para crear las leyes, para sostener la paz, para
fomentar la agricultura y para hacer que haya herencia y propiedades
individuales; e implica, por otro lado, segln se comprende muy bien cuando
se estudia la economia politica, la multitud de milagros del comercio, de
la industria, de las artes textiles, indumentarias y de curtido de cueros,
y otras mil agudas invenciones, como la divisidén del trabajo y como el
objeto que vale por si y representa ademds y mide con exactitud lo que
valen los otros objetos, facilitando la circulacidén y los cambios, sobre
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todo si se le afiade cierto descubrimiento mas sutil atn, o sea, la virtud
representativa de todo lo que vale por algo que por si vale poco o nada y
que se llama crédito, dificil de adquirir no obstante, pues yo carezco de
¢l aunque le deseo. La primera causa de todo lo cual es absurdo que sea el
acaso sino una potencia suprema y anterior a todo, la cual dio el impulso
inicial al linaje humano, le marcd el camino y guid con orden su marcha
por la interminable senda del progreso.

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.

En aras de su amor a dofia Agustina y de su renaciente fe, se cortd
aquella ufia maldita del dedo mefiique, vara de virtudes de Satands, y no
volvidé a electrizar, ni a magnetizar, ni a encender candiles, ni a tirar
cafionazos con ella.

Se cortd la ufia como se cortan los toreros la coleta cuando dejan de
torear y se retiran a la vida privada.

Se cortd la ufia, despojandose de sus fuerzas taumatlrgicas y
teratoldédgicas, por obra y gracia de las tijeras de dofia Agustina, que fue
la piadosa Dalila de este Sansén de nuevo cufio.

Dofia Agustina, sobre un fondo de raso color de purpura, para que
resaltase mejor, colocd y guardd la ufla, como trofeo de su victoria, en un
passepartout muy bonito que colgd en su alcoba.

Por bajo de la ufia quiso poner un letrero explicatorio, y rogd a don
Andrés que le pusiese. Don Andrés que, como ya sabemos, era muy erudito y
que asimismo era algo guasdn, recordd el cambio glorioso de Napoledbn I, en
los uUltimos afios de su vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del
boticario, le aplicdé los versos de Manzoni, y escribidé de buena letra por
bajo de la ufia y defendido todo por un cristal:

"Bella, inmortal, benéfica
Fede ai trionfi avezza
Scrivi ancor questo."

Juana la Larga es dichosisima al ver la felicidad de su hija y de su
yerno: adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y les rie todas
las gracias, hasta las més pesadas y olorosas.

Para que se crien robustos, después que los ha amamantado Juanita,
Juana los desteta con chorizo, longaniza y asadura de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue haciendo
la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas de sartén, en
las casas mas principales. Ha importado nuevos guisos en la cocina local y
hasta inventado dos o tres con sorpresa y general aplauso de los
gastrénomos.

El padre Anselmo estd achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno
con la esperanza de su tréansito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se
regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiere mucho y se le cae
la baba cuando la ve tan hermosa y cuando oye su dulce voz y sus discretas
razones.

Dofia Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mistica que
es y por la mucha teologia que sabe.

Por ultimo, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las
noticias que de Antofiuelo se tienen en el lugar. Allad en el Rio de la
Plata, a donde el cacique le obligd a que emigrara, se dedicd al comercio
y prosperd mucho. Aunque nunca quiso inscribirse en el consulado, para
ahorrarse tres o cuatro duros, acudidé con frecuencia a la legacién
pidiendo que Espafia reclamase diplomdticamente en su favor contra mil
agravios y dafilos que del gobierno argentino habia recibido, y que exigiese
con amenazas de bombardeo que dicho gobierno le diera una indemnizacidn
muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada, ni por amor suyo hubo
bombardeo, y é1 adquiridé tan mala reputacidén y crédito que considerd
prudente irse a Cuba. Ya en la Habana, como es mozo gentil y de rostro
blanco y sonrosado, logrd cautivar el sensible corazdédn de una rica
heredera, muy subidita de color. Casado con ella, vivid con tanta pompa y
decoro, dando comidas y saraos y paseando en quitrin, acompafiado de su
mujer, tan ricamente vestida que parecia la reina de Saba, que se empefld,
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hipotecd los predios urbanos y rusticos y acabd por tener mas deudas que
pelos en la cabeza. A lo que parece, a fin de consolarse y de remediarse,
se ha hecho ahora partidario de la independencia de la perla de las
Antillas, y ya suefla con ser en Cuba libre un Dictador como el doctor
Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, o un emperador, como
Faustino I en Haiti, aunque tenga que tiznarse con hollin: ya, con mas
modestia, forma un plan que muchas personas creen desatino, aunque tal vez
no lo sea. Espera que por filibustero y laborante, le secuestren los
bienes, porque entonces, segun dice, se ird a Nueva York, se haré
ciudadano de la Gran Republica, y, nuevo Coriolano espafiol, obligard a su
ingrata patria a darle una indemnizacidén di primo cartello. Aunque tenga
que ceder a los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de
quinta clase, que acaso haya en las orillas del Potomac, las cuatro
quintas partes de lo que se extraiga a la paciente y semiforzosa
longanimidad de Espafia, siempre le quedard otra quinta parte, con la cual
podréa vivir como un principe en una magnifica casa de la Quinta Avenida.
Alli brillard su morena consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y
de Milton, como la mas ilustrada, talkative y funny inglesita
De la fecunda zona,
Que al sol enamorado circunscribe
El vago curso, y cuanto ser se anima,
En cada vario clima,
Acariciada de su luz, concibe.

FIN



